Мисс Бетти. Глава 1

История дедушки

Никогда еще влияние Бетти Поул не было так велико и длительно, как в тот вечер в Чейн Уолк, когда ей было предъявлено обвинение в поломке голубого китайского горшка. Это была одна их тех красивых вещей, привезенных из Голландии, которая была подарена ее дедушке министром Нидерландов, когда он выполнял некоторые дипломатические миссии короля Уильяма III. Этот горшок находился в великолепном магазине, принадлежащем семье дедушки и матери Бетти в частности, которая на протяжении всей своей жизни призывала детей особенно заботиться о красивом горшке восточного Китая. Она всегда говорила, что его стоит рассматривать как своего рода семейную реликвию.

Обвинение против мисс Бетти сделала Эбигейл, идя прямо в гостиную после ужина, когда сумерки уже начали опускаться на деревья в саду королевского дома в Челси. У Эбигейл во все времена была ярко выраженная манера странной добросердечности ко всем; но она не опасалась детей, которые знали ее мягкость, а также тяжесть ее руки, познававшаяся двумя мужчинами, которыми она управляла в деспотической манере, предназначенной для использования семейными женщинами в отношении одиноких мужчин – мужчин, у которых нет жен, чтобы защитить их. Эбигейл была лишена матери и благородства, но обладала привилегированным доверием матери этой семьи, которое она заслужила благодаря верной службе. Обычно она была простой женщиной, но это служило поводом для ее жестокого нрава, который был и в других людях, знающих ее, поэтому она сама была не совсем безупречна в этом вопросе. Все они знали, что она не будет умышленно и сознательно лгать, но они сочли, что случай был серьезный, потому что никто добровольно или недобровольно не станет подвергаться обвинениям, если этого можно избежать. Некоторые из них, находившиеся лицом к лицу с обвиняемой, пытались ее оправдать, чтобы отвлечь течение общественной мысли, если бы оно не могло само по себе остановиться по такому случаю. Молодые люди, все как один, с великолепным единодушием отвергали обвинения, которые были изначально выдвинуты в общем виде «одному из детей». Двое мужчин были озабочены поломкой вещи, которую они так ценят. Отец Бетти, Чарльз Поул, был рядом, поэтому в его мягкий характер закрались гнев и печаль от недавней потери. Он вполне серьезно говорил о необходимости осторожности, а также напомнил детям, что их дорогая матушка всегда говорила им, чтобы они были осторожны с тем, что она так любила; потом он увидел их маленькие черные одеяния, казалось, поразившие его, и перестал говорить, ибо он знал, что материнскому сердцу в это мгновение было дороже счастье ее ребенка, чем все горшки, которые когда-либо выходили из-под гончарной руки. Она согласилась после замужества стать матерью четырем детям мужа от первого брака и обращалась с ними так же легко и просто, как потом с маленькой Бетти, своим единственным ребенком.

После магической тишины дедушка Бетти, Дадли Стенмор, сказал:

- Мне жаль, что горшок, который для меня очень дорог, был разбит. Но мы не должны забывать о справедливости. Скажите, дети, кто из вас разбил его?

Ответа не последовало. Потом старик снова заговорил, на этот раз более грозно. Его голос был серьезным и сильным, несмотря на то, что ему было девяносто с лишним лет:

- Пусть тот, кто сделал это, сознается сам!

Все продолжали молчать. Еще несколько секунд лицо старика оставалось очень строгим, но потом появилась улыбка, он с облегчением вздохнул и тихо сказал:

- Итак, госпожа Эбигейл, все в порядке! Я рад, что никто из детей этого не делал.

Это было слишком, и Эбигейл не могла этого вынести, поэтому с горячностью ответила:

- О, да! Экономя Ваше время, скажу, что они сделали это, - и, обращаясь к детям, добавила, - вы знаете, дети, что Бог ненавидит лжецов и что лжецы стоят за воротами Рая и отправляются в Преисподнюю. А теперь скажите мне, кто сделал это?

Марджери, которая хоть и не была самой старшей среди других членов семьи, все же ответила:

- Никто из нас этого не делал, Эбигейл! Может быть, это сделала ты?

- Я! Я? Вы очень злая, мисс. Вы! Мисс Бетти! Вы оставались в комнате последней. Что Вы скажете на это?

Бетти, которая сидела на своем обычном месте – на маленькой табуретке на коленях своего деда, - мягко сказала в своей милой, привычной манере:

- Я ничего об этом не знаю, Эбигейл! Когда я была в комнате, я читала.

- Берегитесь, мисс Бетти, берегитесь! – сказала Эбигейл с горячностью и подняла палец в знак предупреждения. – Скажите правду.

- Но я говорю правду, - сказал ребенок.

Ее дед вступился за нее:

- Я думаю, что Бетти говорит правду! Она не станет лгать! Так ведь, дорогая?

Ребенок посмотрел вверх, поворачивая голову так, что морщинистая рука, возложенная на нее, упала на ее плечо.

- О, нет, дедушка! – спокойно ответила она. – Как я могу?

- Старый хозяин всегда поддерживает мисс Бетти, - сказала Эбигейл колко, - только потому, что она его родственница и, я полагаю, его любимица! – добавила она с женской язвительностью.

Сходство было замечательное, несмотря на разницу более чем в восемьдесят лет, которая была между ними. Лицо старика было сморщенным, его волосы были тонкими и похожими на хлопья снега, глаза его померкли, а высокая фигура склонилась с годами, в то время как ребенок был обладателем волос золотистого цвета, глаз, похожих на сапфиры, и кожи, приобретшей свежесть и сияние молодости. Но при этом каждый обладал внутренним спокойствием, теми же линиями профиля, тем же изящным носом, той же решимостью в речи; и, помимо всего прочего, чем-то таким, что вряд ли можно выразить словами, - способностью к возвышению.

Отец Бетти сразу же сказал укоризненно:

- Эбигейл Гуд, Вы забываете, что перед Вами мистер Стенмор. Относитесь к нему с большим уважением! И, кроме того, он хотел сказать только то, что это правда. Если Бетти похожа на него, то я благодарю Бога, что это так; она по жизни должна быть такой же чистой, сильной и верной, как и ее милая мама.

Эбигейл была готова к бою только до определенного момента, а так как здесь не было ничего, что требовало утверждения, она воспользовалась беспощадным воздействием своего чисто женского оружия. Взявшись за уголок передника, и держа его перед глазами, она вышла. Затем мистер Стенмор поднялся и, взяв руку Бетти в свою, сказал:

- Пойдемте! Мы сейчас пойдем и посмотрим на разбитый горшок, чтобы выяснить, если на это удастся, что является причиной этого несчастья.

Другие дети последовали за ними. Они прошли вверх по широкой лестнице в верхнюю гостиную. В задней части дома в сумерках было что-то видно, деревья и их тени смешались; но перед закатом все-таки появились летние облака над головой, и послесвечение давало достаточное количество света, чтобы осмотреть ущерб.

Горшок действительно был разбит, но, очевидно, поднят на свое место после того, как его опрокинули. Когда старик увидел это, он сказал:

- Итак, Бетти не могла сделать это. Она не смогла бы ее поднять, если бы попыталась это сделать. Мы должны выяснить больше об этом происшествии.

Когда он говорил, снаружи раздался звук рыданий. Открылась дверь и вошла Эбигейл, толкая перед собой служанку, которая держала передник перед глазами.

- Вот она! Вот эта нахалка, которая разбила горшок. Я обвинила ее в этом, и она не может этого отрицать!

- Пожалуйста, хозяин, простите меня, но горшок был на полу, куда миссис Эбигейл поставила его для меня, чтобы я могла поставить в него новые листья розы. И в этот момент меня позвали. Когда я вернулась, я забыла об этом, и, когда вытирала рядом пыль, случайно задела его.

В этот момент она сделала тщетное усилие упасть на колени перед своим хозяином, и ее дальнейшие слова становились неразличимыми.

- Встаньте, девочка! Встаньте! – сказал старик. – Не оскорбляйте Творца, стоя на коленях перед мужчиной. Вы можете идти сейчас и будьте более осторожны в будущем. Ваши слезы не починят фарфор!

Все еще всхлипывая, служанка тотчас торопливо вышла из комнаты вслед за Эбигейл. Старик поднял разбитый горшок и снова положил на прежнее место, а затем, взяв Бетти за руку, повел ее обратно в комнату этажом ниже.

Когда они заняли свои прежние места, в комнате уже царил глубокий сумрак, и один из мальчиков сказал:

- Расскажи нам историю, дедушка.

Старик немного помолчал, а затем сказал:

- Я расскажу вам, дорогие мои, о том, что сегодня очень ярко стоит перед моими глазами. Миссис Эбигейл сказала, будто бы моя маленькая Бетти в этом виновата, и я, ее дедушка, сказал себе, что я всегда знал, что она не будет врать. Пожалуй, именно эти две вещи уносят меня обратно на семьдесят лет назад и даже больше, чем продолжается жизнь мужчины. Это было, когда я предстал перед великим Кромвелем, а спустя некоторое время после этого король был замучен.

Когда он произнес последние слова, голос старика инстинктивно стал почтительным, и мужчина встал. В этот момент один из мальчиков сказал:

- Великий Кромвель! Он не был великим. Он был предателем.

Старик ответил:

- Предатель они или нет, но великим человеком он был. Иногда, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что с возрастом, со временем его величие становится все больше. Но мы не будем говорить об этом сейчас. Достаточно сказать, что в те дни, о которых я говорю, во всем мире его называли великим. Он был победоносным генералом всепобеждающей армии. В глазах некоторых он был главой государства, главой парламента и генералом парламентских сил, и его железная воля ощущалась на всей земле. Я был офицером королевской семьи и имел некоторые знания, чтобы использовать их в чужих делах; но, когда парламент убил царя, я отказался служить дальше при том правительстве, которое сделало из него мученика. Поэтому я уехал из Лондона и остановился в Большом Хадаме, где был дом моей двоюродной бабушки. Прошло не очень много дней, когда пришло письмо, в котором говорилось о том, что требуется мое присутствие в Лондоне. На это я ответил почтительно, но твердо, что, поскольку моя служба и моя вера была с ним, моим королем, сейчас я не могу отдать свою верность другим людям, которые пришли к власти после него.

- И был ли ответ? – спросила Бетти, прижимаясь ближе к его колену и глядя ему в лицо серьезным взглядом.

- Был ли ответ! Я верил в это, дитя, но ответа не было! Прежде чем прошел еще один день, прибыл отряд солдат, покрытый пылью, а у лошадей изо рта выступала пена, ибо они ехали из Лондона всю ночь. У них был ордер на мой арест, собственноручно подписанный Кромвелем; они только и ждали, чтобы лошади немного отдохнули перед стартом, чтобы отвезти меня обратно в Лондон. Они обращались со мной достаточно вежливо. Они сказали, что в их обязанности входит оказывать мне должное уважение, и они были прекрасными ребятами, ручаюсь, - высокие мужчины, сильные, искренние и серьезные. Да, дети, они были искренними людьми, такими старыми броненосцами, что любой может подтвердить это; я верил в это! но они говорили и боролись так, будто верили в правоту своего дела.

- Ой, тьфу! Дедушка! – сказала Марджери в своей развязной манере. – Говоришь о предателях, хотя ты – человек короля!

- Нет, дитя, - серьезно сказал старик. – Не стыдно говорить о настоящих людях. Правда раздувает огонь, который очищает все связи, и это может быть позором для меня, и вы могли бы со слезами на глазах говорить «тьфу!» в мой адрес, если какой-либо злой умысел с моей стороны ляжет на правду. И, кроме того, моя дорогая, я был человеком короля в то время, когда его сын снова пришел к нему, чтобы принять королевский трон, пока Джеймс возился с нашей верой, а затем стал человеком короля Нидерландов Уильяма и английской королевы. Я и сейчас человек королевы – и будет превосходная королева Анна экономно и бережно управлять государством. Среди всех этих различных королей есть многие, кто считает, что английская корона должна лежать на другой голове; пока не плачьте за тех, кто проливал кровь вместе с королем, когда он воевал с другим королем. Но нет! Я боюсь, что эти вещи не зависят от нас. Вы должны больше знать и лучше понимать.

- Хорошо, продолжай, дедушка! Расскажи нам о солдатах, - сказал один из мальчиков. – Продолжай! Марджери не будет возражать; она всегда перебивает. Молчи, Марджери, и не приставай к нам! – добавил он в диктаторской манере брата.
 
- Итак, мы ни разу не натянули поводья, пока ехали к Уайтхоллу, и там, во всеоружии, покрытый серой летней пылью, я предстал перед Кромвелем. Он меня принял меня стоя и потребовал простых и прямых ответов на свои вопросы. Я слушал его в тишине, и после небольшой сказал: «Сэр, я не могу Вам ответить. Когда пришло злое время и моего короля убили, я пронес верную службу как должное, смирился и начал искать одиночества, на которое имеет право каждый англичанин, если в Англии, как Вы хвастаетесь, есть свобода». После чего рука страшного Железного человека инстинктивно искала меч, и я вам скажу, что после всех моих храбрых слов – я хотел умереть за них, если нужно было – мое сердце билось быстро и тяжело. Но Кромвель пристально смотрел мне в лицо, а затем сказал: «Хорошо сказано, юный сэр! Это слова истинного англичанина, и не дай Бог, чтобы я или те, кто будет идти со мной, признали, что Вы поступаете плохо, исполняя свой долг смело, хотя наш долг заключается в том, чтобы отправить Вас на виселицу за это. Но подумайте, юный сэр! Разве для Вас нет выше долга, чем верность в память о мертвом человеке? Разве Англия не имеет право претендовать на Вашу верность? Разве Вы не обязаны ей? Разве в настоящее время не найдется работы, к которой можно привлечь верного англичанина? Это серьезные вопросы, на которые Вы должны ответить; и все-таки мне кажется, что Вы подумываете о том, чтобы промолчать. Вы много знаете в определенных вопросах, и даже серьезные мужчины из-за отсутствия такой помощи, как Ваша, могут ошибиться, жестче управлять государством, чем это необходимо. Тем не менее, Вы будете свободны, ибо я вижу в Вашем лице не друга, но верного человека. Оставайтесь таким! Нет ничего, кроме правды, в Вашей крови; а Англии не нужна была правда в то время больше, чем сейчас. Вспомните, сэр, в будущем, когда придет время сделать тяжелый выбор, Вы выбрали слепое подчинение мертвой фантазии, а не жизненный вызов Англии, Англии, ради которой эти люди проливали свою кровь!». И грубым взмахом руки он показал на целые ряды солдат и государственных деятелей, стоявших вокруг него. Я повернулся к двери с ощущением свое небольшого достоинства, когда рисковал жизнью, говоря те смелые слова. Ни один волос не колыхнулся на моей голове; я открыл дверь, вышел и снова закрыл ее.

А затем, едва я переступил порог, у меня появилось такое непреодолимое чувство долга, что я чуть не пошатнулся. Кем и чем я был в тот момент, когда я должен держать мою руку подальше или мой язык за зубами, если Англия, в муках и под напряжением гражданской войны, нуждается во мне? О каком долге идет речь, когда я должен отказаться от него? Это было истиной. И, дорогие мои, передо мной встал немедленный ответ, будто он был написан огнем на стене, словно гибель Валтасара. Это истина и долг были единственными и должны повиноваться жертве личности. Тогда мой долг, казалось, был достаточно простой штукой. Я не имел права удерживать самого себя от неисполнения долга, даже если мне придется рисковать своей жизнью. Обязанность должна быть выполнена независимо от риска и угрызений совести. 

Тогда я повернулся, снова открыл дверь и, молча, вошел в комнату с высоко поднятой головой, потому что, когда я уходил, моя голова была опущена. И тогда великий капитан шагнул вперед, чтобы встретить меня, взял меня за руки и сказал: «Итак, добрый и верный слуга!». Мне казалось, что истина и долг представляют собой настоящую силу, но они несовершенны. Но вера завершит это триединство. И это слишком много для ваших головок. Бегите спать, дети! Доброй ночи!

И старик откинулся в своем кресле, словно вся тяжесть его девяноста лет полностью навалилась на него. Когда он наклонился, чтобы поцеловать Бетти, она пробормотала ему на ухо:

- Мне кажется, я понимаю, дедушка! Вера, долг и истина – это три свечи, дающие единый свет, - и она глубоко вздохнула, а старик смотрел на нее с любовью.

Когда дети уже были в постели, а отец Бетти ушел работать в свой кабинет, ее дедушка поднялся в детскую и тихо постучал в дверь. Миссис Эбигейл быстро подошла и открыла ее. Она собиралась сделать какое-то замечание, но старик, предостерегающе подняв палец, тихо сказал:

- Бетти спит? Пожалуйста, загляните в ее комнату и посмотрите. Я не хочу беспокоить ее, если она все же спит.

Эбигейл еле слышно протестовала, чтобы беспокоить людей, когда они ложатся спать после тяжелого рабочего дня, но все же тихо приоткрыла дверь в комнату Бетти. Ребенок не спал, о чем она сказала сразу, а затем подозвала старика. Он вошел в комнату, после чего няня закрыла дверь и тихо пошла обратно к себе, но без всяких протестов. В этот раз в лице старика было что-то печальное – такое сладкое и искреннее, - что она немного восхитилась им и с бессознательной женственностью признала господство этого человека.

Когда старик вошел в комнату, ребенок сказал в своей самой естественной манере:

- Я знала, что ты придешь, дедушка.

Старик был немного смущен, потому что подобные визиты были редкостью с его стороны, о чем они никогда не упоминали и не договаривались. На самом же деле у него появилось это желание задолго до того, как она пожелала ему доброй ночи. И еще в ее высказывании было что-то настолько искреннее и непринужденное, что казалось естественным ходом ее мыслей. Это удивительно растрогало его. И когда он сел рядом с ней на кровати, радостно сказал:

- Почему-то, Бетти, моя дорогая, ты, кажется, знаешь все интуитивно.

- Ох, я не знаю, дедушка, но иногда, когда мне говорят или показывают что-то, другие вещи сразу приходят мне на ум.

Затем, когда ребенок взял его большую руку в свою маленькую и привлек ее к своей груди, видения других лиц всплыли перед глазами старика. Так прошлое и настоящее, живые и мертвые смешались в единое целое и вошли в их милое общество. Ход его мысли был настолько хорошо прописан на лице старика, что ребенок, глядя ему в глаза, тихо прошептал:

- Скажи мне, милый дедушка, о чем ты думаешь? Расскажи мне все.
 
После небольшой паузы старик заговорил с ней тихим, но торжественным голосом.

Это была странная, хотя такая сладкая и мирная сцена. Светильник, который принес старик, стоял на столе возле детской кроватки так, чтобы его свет не слепил ребенку глаза. Они оба были в глубокой тени, за исключением отражающегося света от стен комнаты и тусклого отзвука лунного света сквозь желтые шторы. Лицо ребенка обрамляла маленькая белая муслиновая шапочка, из-под которой выглядывали ее золотисто-каштановые волосы. Ее сапфировые глаза были серьезными и искренними, а схожесть ребенка со стариком – намного больше, чем раньше.

- Дитя мое, мне кажется странным говорить о таких вещах, но что-то заколдовало меня в эту ночь. Наверное, старые воспоминания пробудились и по-прежнему становятся сильнее, когда мой конец близок, - ребенок держал его руку все крепче и прижимал все ближе к груди, но не говорил ни слова, хотя на глазах каждый раз появлялись слезы и медленно скатывались вниз по ее щеке, пока она лежала. – Должно пройти какое-то время, моя дорогая, - добавил он, когда увидел ее слезы. Наклонившись, он поцеловал ее в лоб, а затем вытер слезы с ее милого личика своим шелковым носовым платком. – Все лица, которые я когда-то любил, кажется, собрались сегодня ночью. Лицо моей мамы, с которой, когда я был таким же ребенком, как ты, стоял на высотах Портленд-Билла, смотрел на великую Армаду над каналом и наблюдал за началом боя, который закончился ее уничтожением. Моя мать была той, кто научил меня быть верным и, прежде всего, не бояться делать то, что подсказывает мне моя совесть. Также я вижу лицо моей жены, которую я знал, когда она еще была такой же, как ты, и которая выросла, чтобы любить меня, как я любил ее все это время; она наставляла меня так, чтобы я оставался самым благородным и самым верным; которая плакала, когда мой хозяин пострадал от рук своих врагов; которая, когда я увидел правление Кромвеля, говорила мне, что мой долг Англии со временем пройдет, что у меня есть право на выбор, что в смерти я найду успокоение своей совести; и которая, увы, оставила меня с моей маленькой дочкой, когда пришло время Богу забрать ее в Свой дом. Я вижу лицо своей дочери, маленькой, как ты, моя дорогая, вижу, как она лежит в своей маленькой кроватке, когда над нами царствовало время Великой чумы, которую позже вычистил Великий пожар, - ребенок держал его за руку как можно крепче. – Да, я вижу также лицо ее дочери.

- Это я, дедушка! – сказал ребенок ярко.

Старик покачал головой:

- Нет, нет, моя дорогая. Время бежит быстрее, чем ты думаешь. Я говорю о твоей матери, дитя моя, которая стояла со мной на улицах Лондона и видела въезд Уильяма Голландского. Твою мать. Ребенка моего ребенка. Да, Бетти, дорогая, ты моя правнучка, хотя мы всегда называли тебя внучкой. Но это ничто для меня, моя дорогая, - добавил он искренне и быстро, видя разочарованные взгляды на лице ребенка. – Ты стала мне не менее дорога за эти годы, которые прошли, а также любовь и сладкие воспоминания, которые ты излучаешь в моем сердце. Нет, я могу сказать всю правду о том, что происходит в моей душе, и как я приближаюсь к тому моменту, когда встречусь со своими близкими, которые ушли раньше. Я люблю всех понемногу, и эту любовь я донесу до них, когда мы встретимся. Но это грустные мысли для ребенка, и я должен оставить тебя в покое. Тем не менее, я хочу сказать тебе, дорогая Бетти, то, что я всегда хотел, чтобы ты знала. Когда я уйду, я всегда буду с тобой; даже в руках опекунов. Что это значит, ты узнаешь позже. Но есть некоторая сумма, которая хранится отдельно и должна быть твоей и только твоей, которой тебе предстоит заниматься, когда угодно и как угодно. Я хочу попросить тебя не использовать эти деньги необдуманно. Придерживай их, пока не поймешь, что они тебе действительно нужны; они могут сослужить тебе хорошую службу, когда тебе подскажет твое сердце, а также предотвратить катастрофу, когда это потребуется. Это доверие, оказанное мне давно тем, кто сильно грешил и значительной мере искупил свой грех, кто знал цену помощи в нужное время. У меня никогда не было причин использовать эти деньги, и я хочу передать их ближайшему из моих родных, которому я доверяю. Ты сохранишь их для меня, Бетти, не так ли?

- Я сделаю так, как ты хочешь, дедушка, - серьезно сказала Бетти. – В угоду Господу! – добавила она.

Тогда старик продолжил:

- А теперь, дитя мое, спокойной ночи. Мы больше не можем говорить об этом; утром я не буду намекать на это, но я бы хотел, чтобы ты знала. Спокойной ночи, дитя мое, да будет Бог в твоих глазах и твоем сердце, чтобы ты могла идти Его путями на протяжении всей своей жизни! – и он наклонился и поцеловал ее в лоб.

Затем полный глубокой любви в сердце к ребенку он закончил. Она встала в своей кроватке и бросилась в объятия к старику на шею, а затем поцеловала его. Слезы текли по ее щекам, когда она сказала:

- Доброй ночи, прадедушка и дедушка! – и она откинулась на подушку, задыхаясь от собственных рыданий. Старик еще раз вытер ей глаза и весело пожелал спокойной ночи.

Когда в коридоре послышались шаги, Эбигейл вышла и спросила его, не хочет ли он чего-нибудь. Он покачал головой, кивнул ей любезно и, пожелав доброй ночи, прошел в свою комнату.

Утром Эбигейл пришла в комнату Бетти и сама ее одела; когда ребенок встал на колени и произнес молитвы, женщина сказала ей тихо:

- Не поднимайтесь пока, дорогая Бетти, я должна Вам кое-что сказать, но Вы не должны пугаться.

К ее удивлению Бетти серьезно ответила:

- Не бойся, Эбигейл, я не испугалась. Дедушка мертв!

- Да помилует нас Господь! – сказала женщина, вздрогнув. – Но как Вы узнали об этом, мисс? Мы узнали только полчаса назад, и я сразу пришла прямо сюда, чтобы Вы не были шокированы, когда неожиданно услышите эту новость. От кого Вы узнали об этом?

- Ни от кого, Эбигейл. Кажется, я просто знала. Возможно, он говорил со мной самой последней, словно собрался уходить. Ох, дедушка! Дорогой, дорогой дедушка! – на мгновение ребенок разразился в припадке плача; но так же внезапно, как и начала, она остановилась и, вытирая глаза, сказала:

- Могу я увидеть его, Эбигейл? Это было бы очень хорошо.

- Да, мисс, - ответила она. – Но только после обеда, - добавила Эбигейл.

Тогда Бетти подошла к окну, села на подоконник и начала тихо плакать, пока не пришло время идти.