Выловленное воспоминание 2

Ночь выдалась мутная. Напряжение последних дней вылилось в бессонницу, не изматывающую - был в резерве остаток сил, - но беспокойную. Я вышла на улицу. Бродила, собирая молчаливые истории переулков, рассматривая очертания жилых домов, магазинов, заборчиков, обходила ямы и неровности на асфальте. Хотелось увидеть его. Я знала, что он не в состоянии, но приехать все равно могла. Так что... круглосуточный, такси, тихий двор, подъезд, стук... Он молча меня впустил.
- Я принесла сигареты.
Закрыл дверь, взял пачки и ушел на балкон. Ему незачем было за мной следить; я могла пойти в любую часть квартиры, лечь спать в куче пледов, что-то включить, убрать, остаться на ночь или на несколько суток. Я легла на диван и наблюдала за ним через стекло балкона (уже начало светать, облака большим ватным месяцем опоясывали горизонт, а большая часть неба была монотонно-темной, с парой едва видных точек). Курил он быстро, без удовольствия. Даже как-то хаотично: то резко выдыхал, и ветер уносил дым в сторону, то ускорял вдохи, помещая себя в белесую дымку, не успевавшую растворяться, то оставлял сигарету в губах и, откинув голову, куда-то смотрел недвижимо. Курение не помогало ему, не отвлекало, не вводило в зависимость, и как-то раз, так же наблюдая исчезновение пачки, я спросила:
- Зачем?
- Затыкаю крик.
Все же... там, под приглушенным светом лампы, заставленной чашками, было легче. Казалось, комнаты смотрят его глазами и не удивятся ничему, что принесет дух гостя, то есть сумеют воспринять, даже если ты сам уже не выдерживаешь. Было в этой, как он иногда говорил, "лачуге" что-то нейтрализующее внутренние гонения. Меня начал смаривать сон. На балконе послышалось движение; он выставил табуретку, прикрыл дверь и сел рядом на пару с запахом.
- Снова обжег пальцы? И губы, и горло...
- Да.
Какое-то время мы пробыли в тишине, настолько уютной, насколько могло быть уютно двум владельцам внутричерепного сумбура. Где-то стучала минутная стрелка, на улице изредка проезжали машины.
- Я засыпаю... Поспишь сегодня?
- Думаю, да.
Он улыбнулся, все-таки улыбнулся. Я закрыла глаза и улыбнулась тоже. Вот поэтому я и пришла...

29.07.17