Потрогать космонавта

Крым. Гвардейское.
Смутные ЕБээНовские времена.
Казалось, всё рушится безвозвратно.
На девятое мая в гарнизонном Доме офицеров закрытая встреча.
Собрал кучу детишек, свои, соседские.
Пустили: "Только не шуметь".
Леонид Кизим, в отряд он попал из этого гарнизона
и несколько еще нелетавших в космос из отряда космонавтов.
Космонавты не у дел; несколько лет они готовились по программе "Буран".
По нашей бедности, а точнее по настоянию америкосов программа свернута
и им уже никогда не суждено полететь...
Встреча закончилась.
Кизим вместе с товарищами идёт по проходу на выход.
Синий китель, только-только в России ввели новую форму,
Звезда Героя на необычной трехцветной колодке.
Выдвинул я свою шоблу навстречу,
-    Ребята! Потрогайте настоящего космонавта! -
Свита напряглась.
Космонавт засмеялся и остановился.
Свита расслабилась.
Эта минута запомнилась на всю жизнь
не только моему тогда еще шестилетнему сыну.