О пользе сжигания книг

Лучшие книги следует сжечь первыми. Лучшими назовём такие, о которых всякие просвещённые люди говорят с оттенком значительности или придыхания: вот-де книга на все времена! Сжечь такие книги следует по двум причинам. Во-первых, ничего вечного не бывает, и сжигание книг убережёт нас от глупого и опасного заблуждения, будто письмена на сшитых листках оказываются полнее и выше, чем жизнь человека. Во-вторых, сама человеческая жизнь теряется и блёкнет сравнительно с жизнью ненастоящей, заключённой в письменах, и сжигание книг убережёт нас от злого обмана, который понуждает человека искать утешение в ложных переживаниях взамен того, чтобы сознательно устраивать настоящую жизнь, данную в непосредственном восприятии и опыте.

Затем следует сжечь худшие книги. Худшими назовём такие, о которых всякие просвещённые люди говорят с оттенком небрежности или пренебрежения. Сжечь такие книги следует по двум причинам, но обе эти причины утратят причинность, когда сгорят лучшие книги. Поэтому их просто следует сжечь.

Наконец останутся средние книги. О таких книгах всякие просвещённые люди не высказываются по двум причинам. Во-первых, всякий просвещённый человек не может высказать о средней книге точно такое мнение, которое присуще просвещённым людям. Во-вторых, просвещённые люди не высказывают о средних книгах такого мнения, которое им присуще, потому что о том, какое мнение им присуще, всякий просвещённый человек не может сказать наверняка.

Средние книги следует сжечь всего по одной причине. Такие книги не лучше и не хуже настоящей человеческой жизни, поэтому говорят очевидное. А очевидное в пересказах не нуждается.