Моему другу М

Маленький светлячок загорается, затухает, снова загорается-вспыхивает на кончике сигареты, выхватывая из полумрака лицо молодого мужчины. Струйка дыма медленно тянется вперед, обволакивает волосы сидящей напротив девушки.
Часами позднее, когда мужчина сядет в такси, когда девушка поднимется по старым ступеням наверх, в темную пустынную комнату с распахнутыми в ночь окнами, с ней останется этот запах, странный и пленительный: аромат, вобравший в себя бархатистую темноту ночи, свет уличных фонарей, настойчивые объятия ветра, летнего дождя, мокрого асфальта, капучино с корицей и сигаретного дыма.
Этот аромат самой жизни заполнит каждый уголок комнаты, пропитает одежду, брошенную на пол у постели: джинсы, майку, тонкое кружево белье. Аромат впитается в кожу, в подушку, в простыни. Но все это случится потом. А пока – тишина маленькой улочки, два заблудившихся в ночи бродяги, которые сидят на шероховатых каменных ступенях крыльца. Босые ноги, внимательные изучающие взгляды, устремленные то друг на друга, то в темноту ночи.
Глаза, губы, сигареты: вдох, выдох, дым, взгляд в душу, в глаза, на губы, в ночь.