Артиллерист Вениамин Смирнов

Вениамин Флегонтович Смирнов родился в Костромской губернии в год начала Первой мировой войны, в крестьянской семье, четвертым ребенком. Закончил семилетку и ремесленное училище. В 1940 году отслужил армию и стал работать счетоводом. Но мирную жизнь оборвала война. Он сразу же оказался в её пекле.
Потери советской армии в первые месяцы, а особенно дни, были ужасающими, и исчислялись шестизначными цифрами. Особенно на том направлении, где довелось оказаться Вениамину. Бои под Вязьмой, бои под Ельней, долина Смерти под Юхновым в Смоленской области, Заячья гора в Калужской области, бой под деревней Железница, и последний бой, в котором он был тяжело ранен – село Городище на Орловском направлении. Некоторые из этих боев описаны в советской литературе и в специальных учебниках для военных. Но было много рядовых эпизодов, которые всплывают в его памяти: искореженные машины, с убитыми водителями, воронки от бомбежек, с разбросанными по краям конечностями, и поле, огромное поле, усеянное трупами. Хотя поле было потом. Сначала были «матросики в бушлатиках», бегущие по талому снегу с «пистолетиками» в руках, навстречу движущимся танкам. Много «матросиков» и много танков. А потом уже поле, безмолвное, страшное, только облака плывут над ним, да вороны машут крылами.
И другой эпизод: орущий генерал Тимошенко с револьвером над головой мечется на станции, а с неба падают бомбы, и из вагонов выскакивают обезумевшие новобранцы, которых везут на фронт, не дав оружия, и они закрывают голову руками. И опять немецкие самолеты, и вой, и лязг. Это для устрашения наших солдат, они сбрасывают с высоты пучки железных рельсов и пустые бочки. И шум такой, что разламывается голова, и из ушей течет кровь.
Он видит летящий снаряд и бросается на замполита, и они сваливаются в ров, и он спасает ему жизнь, и замполит обещает написать рапорт о представлении сержанта Смирнова к боевой награде ордену Красного знамени. Но замполит не успевает этого сделать, потому что к вечеру погибает.
И был последний бой, и вся батарея была разбита, и их осталось только двое. Он – командир противотанкового артиллерийского орудия и – заряжающий пушки. Они оба были ранены, и для обоих из них 6 марта 1943 года закончился боевой путь.
А потом было полгода госпиталей, и он вернулся домой на похороны матери. Не дожил до победы и отец, умер в 44-ом. Старший брат Анатолий, у которого осталась жена и трое детей, погиб на войне. Как рассказывал очевидец: «Во время боя у него вылетели глаза, и он метался в агонии. А потом фашисты согнали всех пленных, раненых и жителей деревни в сарай и подожгли. Люди сгорели заживо».
Война закончилась, но жизнь оставалась тяжелой. Правая рука Вениамина бездействовала. Но одной левой, он сумел собрать в колхозе трактор и отремонтировал сеялку. В 45-ом женился, и у него появился сын. Грамотных специалистов не хватало, оставаясь вольнонаемным, он работал счетоводом в нескольких колхозах.
Сталинские репрессии, начавшиеся в 30-х, продолжались и в 40-х. Однажды, ОГПУ, нагрянув с проверкой во время уборочной, арестовало председателя, кладовщика и счетовода. Перерыв все, и предъявив нелепое обвинение, им присудили 2 года условного режима.  «Черный воронок» приедет за ним и в 54-ом, когда он будет жить в городе Мантурово и работать турбинистом на лесозаводе. Несколько дней жена с двумя маленькими детьми будет плакать, не ведая, где её муж и сможет ли она его увидеть. Теперь его забрали по анонимному доносу, как впоследствии выяснилось «близких друзей», которые завидовали, что молодая семья встает на ноги, строит собственный дом и счастлива. В анонимке сообщалось, что он сбежал из колхоза, что был осужден, что его дядя – «контра», и живет в Америке. К этому времени Сталин умер, а Берию расстреляли. Вениамин, предъявив доказательства своей невиновности, был отпущен.
Жизнь налаживалась. Он работал бухгалтером. Крепкий дом, хороший огород, корова, толковая жена и умные дети. Дети закончили институты, уехали по распределению в Сибирь.
Вслед за детьми в 1986 году в Сибирь переехали и родители.

2006