Рассказ для своих. Памяти Андрея Пашкова

Для своих. Памяти Андрея Пашкова.
Я очень хочу написать о тебе. Хочу, чтобы получился о тебе рассказ. РАССКАЗ… Не знаю, выйдет ли. Когда началась вся эта история: ты пропал, а потом твоё тело нашли, И Женька с Алкой поехали за тобой, и приезжали и звонили люди… И потом тебя провожали…. Всё это время я обещала себе, что напишу про тебя. В мозгу вспыхивали чуть ли не абзацы будущего рассказа. Начала, концовки, разные формы и мысли-мысли-мысли….
КАК ЖЕ ТАК? И 4-го, и 5-го, и 6-го я ходила по комнатам и заведённой пластинкой повторяла эту фразу. Как же так? Так не должно быть!
В любой смерти люди ищут глубинную причину. Прикидывают и так и сяк, и часто получается, что смерть стала закономерным итогом, чуть ли не единственным вариантом развития событий. Но не здесь. Ничего такого не было. Пашков хотел жить и собирался жить долго. Я помню, как совсем недавно он толковал, что, мол, своим правильным образом жизни он компенсировал разгульную жизнь. Последние годы прилежно лечил печень. Немеряно денег вбухал, алкоголь чисто символически, колбасу только докторскую употреблял, ничего жирного-жареного-вредного. Он говорил, что для него всё перевернулось: то, что приятно и вкусно – то обязательно вредно. И он приучил себя любить невкусное. Даже появилось такое: если невкусно, значит, полезно. И, дескать, в таком режиме лет до 75 дожить вполне можно. Как горько…
Вру, кое-что было. Когда Пашков вдарился в религию, бросил наркотики, практически бросил пить, мой муж Женька сказал, что это хорошим не кончится. Что нельзя так резко бросать привычный образ жизни. Когда Пашков погиб, он сказал: «Вот этого-то я и боялся». Интуиция?
Маринка сказала: «Хоронили Пашкова, порвали два баяна» (см. анекдот о тёще). И это правда. После официальных поминок Женька предложил желающим продолжить на «полигоне». Это кусочек природы за мечетью. Людей набралось 27 человек! Фотографировали, вспоминали всякое, знакомились. И не было стыдно за радость встречи со старыми товарищами, за смех и улыбки. Потому что Пашков понял бы … Потому что боль так велика и глубока, что можешь позволить себе передышку – это ничего не значит… Народ съехался отовсюду. Знаю, что были из Питера, Москвы, Красноярска, Новокузнецка. Наверняка, откуда-нибудь ещё. В основном операторы-фотографы, конечно. Многие были незнакомы друг с другом, потому что Пашков не заморачивался возрастом и притягивал всех, мыслящих нестандартно. В институте у него была одна компания, после ВУЗа приходили другие люди, а в последние три года … совсем другая. В каждый период Пашковской жизни рядом с ним были люди, в судьбе которых он сыграл немалую роль. И в каждый кусок времени это были разные люди, часто друг с другом незнакомые.
Гурочкин когда приехал, я ему рассказала, что похоронами Марина Курохтина занимается. А она и фотограф, и культуру закончила, и с Андрюхой, конечно, сто лет дружит, но…. Он её не знает! Нетусовая, говорит? Да нет, отвечаю, нормальная, с выпить-закусить, в гости сходить – проблем нет. Просто… В той жизни, когда Ромыч у Андрюхи жил, там ведь компания была такая, богемная, типа. Секс, туса, наркотики, прочие сдвиги по фазе. А Маринка – она не-ет, у неё муж алкоголик, на зависать времени не было, ей выживать надо было. Он много кого не знал, Ромыч-то. Хоть и жил у Пашкова долго. По-моему, Андрей вообще не любил одиночества; у него всегда кто-нибудь кантовался, иногда годами. В последнее время перед его преображением – Корней из Читы. Мелкое улыбчивое чернявое создание с бородой. Вроде бы Пашков хотел с Алкой порвать и для этого попросил Корнея пожить. Года два Корней у него жил. Пили почитай каждый день и манагу варили. Это я подрабатывала опросами, и у меня опрос по водке был. Вот я и спросила, сколько они пьют. Практически каждый день, ответили, и не по стопочке, поболее. Офигела я, конечно. Мой Женька их называл «торчки».
Андрюха ведь со студенчества коноплёй пробавлялся. Что интересно, на тяжёлую наркоту не переходил. Не знаю, может, были попытки, наверняка были. Но держался.
Блин, ну почему сейчас всплывают картинки его «греховного» прошлого? Как мы искали большой компанией излучину Томи в районе Старочервово. Забрели в болото, вышли по колено в грязи и почапали полевой дорогой в тюльберский городок. Под палящим солнцем на привалах пили водку и изнывая, ждали, когда же наконец куда-нибудь придём. И Пашков с похмелья или как у них там это называется, тащил рюкзак, подбадривал девок, а потом завалился спать на солнце. С ним в походе всегда спокойно было. Он костры разжигать как никто умел. Мужа моего научил: юрло-тырло, все дела, и горит всю ночь. Преодолевать природу ему нравилось. Они с Корнеем как-то в Червях «сена» своего конопляного заготовили. Ну и попёрлись зимой забирать. Корней ему говорит, здесь, мол, копать надо, он и послушался, ведь человек таёжный говорит. Ни фига, выяснилось, надо искать в том месте, куда они снега целую гору уже накидали. А куда деваться, пришлось. Надо было видеть, как Андрюха об этом рассказывал! С наслаждением! И присовокупил: нравится, мол, мне чего-нибудь попреодолевать на природе…
Один раз только было, когда в походе от него толку как от козла молока было. Мы сплавлялись по Томи от Берёзово до Кемерово. Пашков с Корнеем совсем в свой сомнамбулический мир ушли. Ничего не делали, валялись в прострации, отвечая ленивыми полуулыбками на попытки привлечь к общественно-полезному труду. Ох, и сорвалась я тогда! Пашкова на х*** послала. А что делать, народ лагерь обустраивает, а наши торчки кверху брюхом загорают. Вот только один раз такое и было.
Экстремалил Андрюха в последнее время по-чёрному. Из командировок не вылезал. Дикие прекрасные места: Алтай, Хакассия. Причин тому было несколько. Во-первых, ему это нравилось – по краешку ходить. Во-вторых, он так деньги зарабатывал. Алка требовала, чтобы он зарабатывал не меньше 60 тысяч(Вроде?), вот и крутился. К тому же он в последнее время стал натуральным трудоголиком. Ну и ещё. Видимо, отказ от всех видов наркотиков сменился адреналиновой зависимостью.
 Мы ходили к ним в гости в конце апреля – и он фотки показывал, как они вдвоём с отцом Анджеем в Красноярском крае зажигали. Снег, холод, машина застревает – пофиг, нормалёк. Ох уж этот отец Анджей… Алка с горящими глазами рассказывала, какой он классный, да продвинутый, да как она советовалась у него, девственника, по сексуальным вопросам. Ах, ох… Католики грёбаные…
Алка говорила, что её мать в протестантской церкви прихожанкой стала. Молилась много за неё, чтобы дочь наркотики бросила. Сама Алка сначала искала опору в православной церкви, а потом только к католикам пришла, и здесь ей понравилось. Все такие доброжелательные, такие душевные, да такие классные. Католическая церковь разрешает молиться в своих храмах другим христианам. Это православные считают молитву у католиков чуть ли не предательством. Андрюха рассказывал, на него католики наседали: переходи к нам. Он говорил: я КАЗАК, нельзя мне. Исповедовался, причащался в православной церкви. Не знаю, в какой он храм ходил, но знал одного батюшку в Троицком, и ещё вроде нравилась ему церковка при Облбольнице. Он спрашивал у православного священника, засчитывается ли то, что он ходит каждую неделю на мессу к католикам. Ну конечно, нет.
Мы как-то сравнивали католическую церковь и православную. Пашков сказал: «Если со спортом сравнивать, то православные – это профи. Чтобы исповедаться, надо 3 дня постовать и молитвы специальные читать. А католики – любители. Ничего этого не надо, всё проще». Алка, наоборот заявила: православные – это 2 класс школы, а католики – 4.
Как странно… В последние три года мы видели его нечасто. Но эти люди-католики видели еженедельно, если не чаще. Почему, почему они так поступили?
В конце июля 2015 года католическая община (или как они там себя называют?) поехала отдыхать отрядом в количестве 36 человек. Саяно-Шушенское водохранилище – относительно узкое (максимум километра 3), глубокое и очень холодное – 12–14 градусов. 2 августа Андрюха собрался на байдарке съездить поснимать на остров. Алка просилась с ним, но он её не взял. Взял бы если, наверное, всё бы изменилось. Либо 2 трупа было бы, либо живые оба. Он доплыл до острова (два часа ходу, но он добрался за час), его видели в бинокль. А потом поплыл обратно (местные сказали). И в этот момент налетел сильный ветер, дул минут 20. Там, в тех красивейших местах, леса нет, и ветер резвится, как хочет. Алка была в тот момент в палатке, колышки вылетели, и палатка завалилась.
Они его искать начали вечером на лодке с мотором. На следующий день поиски продолжили. 3 августа оставили заявление на поиски в МЧС. А сами уехали… Как так можно? Боялись, что влетит за то, что не зарегистрировались в МЧС? Боялись не справиться с обезумевшей Алкой? Очень это по-европейски – призвать профессионалов и умыть руки. Паства, конечно, там наша, русская, но ведь верховодят иноземные попы с ненашей психологией…
Потом они предлагали поехать за телом на простом автобусе и прикладывать к нему по дороге лёд (чушь собачья!). Потом Алка попросила 50 мест для католиков в поминальном зале, а Курохтина разрешила 10.
Они приехали на похороны дружной стайкой: женщины в траурных кружевных платочках и священник, должно быть, тот самый отец Анджей. На кладбище Маринка мне дала платочки и сказала, надо раздать. Я ходила и раздавала, мужчинам – мужские, женщинам – женские. Некоторые меня спрашивали: а что с ними делать. Я отвечала: ничего. Иногда говорила: слёзы вытирать, иногда – на память. Обычай у нас такой, и всё. Тётки католички платочки брали, а священник рукой так отстраняющее повёл – не надо, мол. Испугался, наверно, что это какой-то православный обряд, не запачкаться бы… И на поминки не приехал, трус… Ну а как ещё это назвать?! Они были с Андрюхой последние годы рядом, они были частью его жизни и не захотели проводить его вместе со всеми. Неужели отец Анджей не понимает, насколько плохо смотрится его неприятие нас, православных? А если это не пренебрежение православными, то тогда это обида на устроительницу похорон Маринку – и это тоже ничем не лучше. Как бы то ни было, эта история авторитета католической церкви никак не прибавила.
Я знаю, Андрюха бы их простил. Он вообще был такой… понимающий, что ли. Когда-то, лет 10 назад мы в своей компании изобрели понятие «политическая проститутка», навеянное рассказами о незабвенном Троцком. Таким определением предполагалось награждать людей, как сейчас бы сказали, толерантных. МПП – малой политической проституткой стала моя подружка Ленка Филатова. Она с кем разговаривала, с тем и соглашалась искренне вполне. Средней политической проституткой нарекли Костю Наговицына. Ну, а почётного звания «ППП» удостоился Андрей – «Пашков–политическая проститутка».  Притом в силу этой своей особенности никто не обижался на «звание». Сейчас их так не назовёшь, конечно. Постарели, заматерели все, обрели более-менее жёсткое представление о себе, о мире и своём месте в этом мире.

Пашков раньше тратил свою жизнь как хотел. Трахал всё, что движется, бухал, курил анашу и считал неприличным казаку заботиться о своём здоровье. Казак должен был, как самурай, быть всегда готов к смерти. В Андрюхином случае ещё и чуть ли не нарываться на эту самую смерть. Посему муж мой счёл поворот друга на 180° предательством самого себя. Мы много раз разговаривали с Женькой и я его убеждала, что измениться может каждый, и что неизвестно, что бы было, если бы Пашков не ударился в религию. Женька вроде соглашался, и всё-таки… Какой-то холодок меж ними пробежал. Не знаю, замечал ли это Пашков, наверное, да, но относился к этому философски, вида не показывал. И, наверное, через несколько лет их отношения бы стали прежними, но…
Вот это самое страшное, когда уходят люди, а ничего поправить уже нельзя. За неделю до их отъезда я позвонила Алке и предложила встретиться. Она сказала, что они уезжают в Туву и можно встретиться на неделе. Но Пашков пахал как конь, почти что ночевал на работе, у меня Женька тоже только к 8 вечера подгребал. Плюс наша Любаха – 8 месяцев ребёнку, значит, устанет, её укладывать надо. Я сказала, ладно, приедете, увидимся… Если бы я только знала…
Я о многом не спросила Пашкова и сейчас жалею об этом. То как-то не к слову, то настроение не то, то забудешь. Всё потом, потом…
17 мая мы покрестили нашу дочь. Женька давно ещё говорил, что крёстным отцом надо брать Пашкова. Он истово верующий, его друг, да и познакомились мы у него. Пашков согласился; сказал, что крёстным отцом можно быть 3 раза. И это его 3-й раз, и придётся Блынским обломаться, хоть они и раньше просили, но так и не собрались сына окрестить. Вместе с Любахой крестился и Женька. Я почему-то торопилась их покрестить, не знаю почему, может, боялась, что Женька передумает, не знаю. И потому всё как-то кувырком было: скорей, скорей. Сейчас, оказывается наличие крёстного отца и матери необязательно, но мы не знали, и потому у нас был полный комплект – моя подруга Женька Асланиди и Андрей Пашков. Крестились всего двое взрослых – мой муж и пенсионного вида тётенька, остальных человек 5– младенцы. Взрослые стояли с одного края, а дальше – малышня со своими. Во время обряда всем дали по свечке, а Любе не досталось. Как так получилось, не знаю, она ведь ближе к середине была. Цепочка людей шла по церкви, и у всех были свечки, а у моей подруги, держащей Любу – нет. Я стояла и недоумевала. А потом все снова стали в ряд, Пашков быстро сбегал и купил свечку. И под конец обряда моя дочь была со свечой.
Мы потом пошли к нам домой, посидели немного. По дороге Андрюха рассказывал, что регулярно молится за двух человек: за племянника (Ромку Гурочкина) и Петровича, который его работой снабжает. Он, мол, атеист, но такой хороший человек, что за него помолиться стоит. А результат молитв за племянника тот, что он при работе всегда. Вот только под машину попал и ногу сломал – ну так, может, это Ромыча собственные косяки, или для чего-то так надо… Пашков, наверно, у нас часа полтора был, замаячила какая-то работа.
Это был последний раз, когда мы его видели. А на следующий день мне всплыла вся эта ситуация со свечой и стало очень неуютно. Крещение – обряд серьёзный, случайности если есть, то знаковые. Почему моей дочери не досталось свечи? Она появилась с помощью ЭКО, может, отсутствие свечи – на это намёк? Хорошо бы. Другие толкования куда хуже. И как же хорошо, что Андрюха спохватился и купил свечку!
Я всё хотела с ним поговорить на эту тему, и чтобы он сказал что-нибудь успокаивающее. Я знаю, он мог. У него на всё была своя точка зрения. На религию в том числе. Предупреждаю сразу: ступаю на зыбкую почву. Дословно что Андрюха говорил, помню плохо, остались какие-то обрывки, да мои ощущения от его мыслей.
Короче, взгляды Андрюхины на христианскую веру были отнюдь не традиционны. Он рассказывал, что есть, мол, теория волны и частицы. Что частица в зависимости от наличия или отсутствия наблюдателя могла быть частицей или волной. А не является ли Бог волной? Как-то интересно это у него в голове укладывалось. Как же он мог искренне, самозабвенно молиться волне? А я не спросила.
 Однажды я поинтересовалась, много ли он, хоккеист, тратит времени на зарядку? Он ответил: 7 минут. Откуда такая точность? А по интернету молитва какая-то идёт, вот он в это время и занимается. Вообще у меня сложилось впечатление, что к Богу он относился очень практично. Сам говорил, что когда молится, на анашу не тянет, и всё то, что просит, приходит в конце концов. Но как можно в себе это совмещать – горячую веру и практичность, ума не приложу.
Вот написала всё, что в голову пришло про религию, и получилось как-то несуразно, концы с концами не сходятся, но что уж есть…Может, кто-то смог бы внятнее об этом рассказать, поправить или категорически возразить. Жалею, ой как жалею, что слушала его вполуха. Ведь получал он свой кайф от молитвы, от церкви, так что глаза горели! Мне хотелось, очень хотелось этим проникнуться, но мои вялые попытки так ничем и не кончились.
Я как-то спросила, мог бы он жить без Бога? Пашков чуть смутился и ответил, что ещё не такой продвинутый, чтобы это стало катастрофой.
А ещё Андрюха рассказывал о чудесах, сопровождавших их с Алкой. Мол, как Алка помолится, так всё ей даётся. Она очень хотела за границу съездить, в турагентстве своём нашла дешёвые путёвки во Вьетнам, но денег не было. И тут ему пришёл гонорар – 56 тысяч, ровно на путёвки! И я сейчас вспомнила, что есть обычай последние желания приговорённых исполнять… А?...
Они к нам в гости пришли 2 или 3 января, после Вьетнама. Андрюха ворчал-ворчал на пляжный отдых, но когда я спросила, понравилось ли ему за границей, неожиданно ответил, что понравилось. С Алкой только не понравилось отдыхать. Ему, вишь, надо природу дикую, а там комфортсплошной, скукота, ну и Алла Ивановна мозги прополоскала. Алка же была вся довольная и чуть ли не с порога предложила: а давайте я рожу ребёнка, и мы с вами поедем во Вьетнам? Билеты для детей до 2 лет бесплатные. Я слегонца обалдела от такой самоуверенности. Говорю, ты сначала роди, это ведь может оказаться не так просто, а потом захочешь ли с младенцем куда-то ехать, тем более в другие климатические условия? Она вообще не врубалась, что это такое – РЕБЁНОК. И насколько он меняет не только жизнь родителей, но и их представление о мире.
Алка-то вроде и хотела ребёнка, но как-то по обязанности что ли. Верующей католичке полагается иметь ребёнка, потом и возраст подгоняет – 35 не 25. Материнство, ребёнок – для неё просто слова, но я не осуждаю, сама такая была.

Они ведь ещё где-то в 2003 году с Андрюхой познакомились. Андрюха – душевно-тусовый, на гитаре играет-поёт, рассказы пишет, кино снимает, богема, мать его ети! Чтобы отгородиться от одной дамы, родившей ему сына, связался с Алкой. Если б он знал, кем она для него станет! За все эти годы (больше 10) они сходились-расходились много раз. До 2013 года, когда поженились, она успела 2 раза замуж сходить и получить 3 высших образования. Говорили, что не любят друг друга, объединяет анаша. А может, секс. Как только люди сами себе не врут!
Он её любил безумно, называл своей болезнью, своей зависимостью. Там на сексе тоже много завязано было. На нашей свадьбе в 2004 г. Пашков как-то сказал Алке: «Ну какой с тебя толк, ни поговорить, не поделиться, один сплошной трах». Однажды, подпивши, мы спросили Андрюху, сколько у него секса в месяц бывает. Он посчитал, и сказал: где-то 38. На выходных по 2 раза. К тому времени он жил с Алкой полтора года.

 
Его поворот к религии свершился где-то в 2012 г. Началось всё с того, что у Пашкова обнаружился гепатит С. Он так и не узнал, кто его «наградил». В европах во время съёмок сериалов Андрюха потрахал немерянно женщин. Это был такой спорт: больше, больше. Но всё когда-нибудь кончается. И как-то так совпало: диагноз, больно ударивший по голове, и назревшие поиски смысла дальнейшей жизни. И: риск потерять Алку. Она не заразилась, кстати. Она вся ушла в церковь и отказывалась с ним трахаться. А он ревновал… Он написал об этом… Не знаю подробностей, как там всё у них было, но только Алка поставила условие: ходить в католическую церковь на мессу еженедельно, если Андрюха хочет быть с ней. Она потом рассказывала мне, что молилась, чтобы Бог послал верующего человека. И он послал, и это оказался Андрюха, представляешь! Значит, думаю, если бы это оказался кто-то другой, она бы и за него замуж вышла? Странно как-то…
Они где-то около года или больше ходили в церковь, молились, общались, делали вместе церковные дела. Алка, как человек бешеной энергии, естественно, не могла в стороне от приходских дел остаться. И на всё это время им запретили заниматься сексом. Потому как невенчанные. Католические попы им разрешили пожениться в 2013 году, 12 октября. Дату аж за полгода назначили.
 Мы были на этой странной свадьбе. Почти каждый, поздравляя молодого, произносил, неужели, мол, свершилось, и принципиальный холостяк Пашков женился!
Была регистрация, потом фотосессия в музее на Красной горке, потом венчание в католической церкви и свадебное застолье. Сборная солянка, не свадьба. Католики разрешили им у себя венчаться, потому что Алка приняла католичество. У них можно так, надо только чтобы хотя бы один новобрачный был католиком, а другой может быть христианином иной ветви.
Католический храм – он другой. Иконостаса нет, голые стены, только одна-две небольшие иконы висят, два огромных цветных витража; изображающие святую Варвару и, кажется, Николая угодника. Хитры западники! Тех святых поставили, которых и православные признают! Варвара вообще покровительница шахтёров. За время венчальной службы крестились мало, раза 3 всего, открытой ладонью. В остальном…. Да-а. Тут-то и понимаешь разницу между русскими и европейцами. Сидели мы на чём-то вроде парты. На столе перед тобой – молитвенник, под ногами – удобная приступочка. Я не сразу въехала, что это чтобы на коленях удобней стоять было. На стене – табло с тремя цифрами. Часы? А почему тогда 3 цифры? Уже под конец службы догадалась: это номер псалма или как там оно называется. Вот так вот! Всё для удобства верующих! Это не то, что у нас: 2 часа на ногах стоять и, не теряя бдительности, успевать креститься.
Свадебный ужин устроили тут же в церкви, в подвале. Нам с мужем было скучновато: совершенно неясно, о чём разговаривать с улыбчивыми женщинами-католичками и их пастырями – заморскими отцами.


Пашков с Алкой хотели детей. Андрюха-то прекрасно понимал, что это такое. У него дочь и сын были. От разных матерей. Девушки просто вздумали родить от такого гарного перца. Причём не знаю как с дочерью, но сына второго он делал вполне сознательно по просьбе. Матерей своих детей Пашков не обманывал: сразу говорил, что не женится, принцип, мол, такой. Но ребятишек любил очень. Возился, куда-то водил, да и деньгами помогал. Называл себя папой выходного дня.
Пашков  как-то вырезал ложку из дерева для сына. Тимуру лет 5 было, Андрей его взял на природу. Костёр развели, суп сварили, а ложки нет. И он выдолбил сыну столовый прибор из того, что под рукой было. Женька мой так восхитился, что выдолбил такую же себе.
Андрюха как-то рассказывал, что был в Москве на съёмках сериала, и тут так его проняла тоска по дочке Варьке! И её мать в этот момент звонит и просит, перезвони, мол, Варьке, она аж плачет, так по тебе соскучилась. Вот, говорил, есть телепатическая связь между близкими людьми!
Дети у него были. Вот только ребёнок от Алки, от многотрудной своей любви стал бы сплошным невыразимым счастьем. Стал бы…

Сначала он долго лечился интерферонами. 9 месяцев ни капли алкоголя и пищевые ограничения. Как-то в процессе лечения они с Алкой помолились о выздоровлении и (о, парадокс!) на анализах всплыло что-то вроде гонореи. Естественно, без ограничений по сексу не обошлось. Это для них-то, которые трахались предыдущие 8 лет как кролики! И только в этом году разрешили делать детей.
Я почему это всё знаю – Андрюха очень откровенным был. Он всё так и рассказывал прямым текстом. Не думаю, что откровенничал так со всеми, он, видимо, считал нас близкими друзьями. От которых тайн мало.
А вообще-то он был очень открытый. Мужики в массе своей рефлексируют редко. Надо их либо напоить, либо чтобы что-то из ряда вон произошло, тогда, может, и расскажут, что чувствуют. Пашков о своих переживаниях говорил. Да не просто констатируя, а в нюансах, перекатывая ситуацию и так, и эдак. Философ, блин!
Я не знала, что он мне так дорог. Я познакомилась с моим Женькой в 2001 году у Пашкова. Андрюха потом несколько лет этим гордился. Вот, мол, именно у меня Косов нашёл наконец свою бабу. Я говорила, что гордиться ему абсолютно нечем, потому что с Женькой познакомил меня Наговицын, ну и заодно с самим Андрюхой. Кто мне Пашков? Он был мне всего лишь лучшим другом моего мужа…
А как он заступился за меня перед Мучником! Мы с Женькой уже года 3 как жили, а тут Костя Мучник из Москвы приезжает. И, естественно, желает познакомиться с девушкой, которую в конце концов выбрал его друг. Я волновалась очень, и тем не менее… Была у меня такая черта – провоцировать резкими высказываниями, особенно подшофе. И смотреть, как собеседник реагирует. И мне сразу ясно: свой или… Мучник оказался или. Прежде чем разойтись, мы несколько минут пикировались на грани ругани. Я потом страшно переживала. Попозже меня Женька успокоил: Пашков с ним поговорил, объяснил, что здесь, в Кемерово, у Коса баба не девочка-припевочка, а реальная тёлка. Мучник-то, видно, для Женьки хотел такую… белочку, сю-сю-мусю… Спасибо, Андрей, не ожидала.


Есть такие вещи, которые год от года не меняются. Пашковская квартира, например. Двушка на 12 этаже, со дня вселения не ведавшая ремонта, замызганная, разрисованная, с проваливающимся паркетным полом и дряхлым скрипучим диваном. Редкими изданиями на полочке в туалете и редкими вещами,  типа немецкого штыка. Место тусовки разнообразнейших личностей с отчётливым креном в сторону кино-фото.
У Пашкова постоянно кто-нибудь жил. Я застала Ромку Гурочкина. Его Пашков племянником звал, а он его дядей. Дело было вот в чём. Как-то сосед дядя Миша стукнул Пашкову сказать, что музыка громко играет. Дома был один Гурочкин. Вскоре дядя Миша ехал в лифте с Андрюхой и сказал, что вот зашёл к нему, а там парень какой-то. Пашков ему ответил: «Это племянник. Из тюрьмы недавно вернулся. Учительницу топором зарубил». Больше у соседа претензий не было.
 Мы с мужем 9 мая из года в год приходили сюда на день рождения Пашкова. Со многими так и встречались: раз в год у Андрея. Но всегда был и кто-то новенький: Пашкову нравилась свежая кровь. И была здесь СВОБОДА. Водка, анаша, манага и минимум условностей. Разговоры об искусстве сменялись трёпом и анекдотами. Я не назвала бы Пашковскую тусовку богемной или интеллектуальной. Понемногу всего было, а вот рамок жёстких не было. Люди самые разные приходили. Музыканты, психологи, философы, не говоря уж о журналюгах и операторах. И не все потребляли алкоголь или травку. Только агрессивных (как он говорил, быкующих) Пашков не любил. Атмосфера была убойная. Здесь трезвые пьянели. Ей Богу, был такой случай. Году в 2003– 4 мы зашли к Пашкову в гости. Так как уйти будет трудно (я уже знала это по опыту), я попросила Ленку Филатика, подружку, чтобы она зашла и забрала нас с собой на огород. Трезвая Ленка опьянела минут через 15.
На лоджию выходили не столько курить, сколько любоваться панорамой города, отсюда здорово было смотреть праздничные салюты и общаться. А сломанный пол и отсутствие элементарного уюта… Что ж теперь, не всем жить по обывательским меркам.
Казалось, здесь будет так всегда…Тусня, разбитый пол, водка, манага. Сам Пашков, где-то немножко работающий, а примерно раз в год выезжающий в Москву-Питер снимать реальное кино.
В этом 2015 году мы как всегда пришли к Пашкову на день рождения. Они с Алкой почти закончили ремонт. Всё было беленькое и свежее, а лоджия обогатилась раздвижными окнами и настоящим полом. Нас было всего лишь пятеро взрослых и маленькая 6 месячная девочка – наша дочь…

Однажды Пашков произнёс фразу, которую муж мой очень полюбил: «Как бы ты не выёбывался, жизнь наебёт тебя новым, неизвестным тебе способом». Здорово, да? Получались периодически у него такие хлёсткие фразочки. Он же писательством баловался, а это мысль оттачивает. А может, наоборот. Более того, в юности и позже Андрюха мнил себя писателем, да и некоторые окружающие тоже. Как-то одна девица предлагала стать его музой, пока он будет ползти к вершинам славы. Я читала его ранние вещи эпохи, как сейчас говорят, нулевых. Заметки «юноши, обдумывающего житьё»: сплошь рефлексия, а также удачные или не очень наблюдения за окружающим миром и т.п. Всё это представляет интерес для друзей, не более. Мы примерно такое писали в студенчестве.
А где-то год назад мне случайно попал на глаза отрывок о сломанных пальцах. Написано было хорошо, и хотелось узнать, как там дальше. Спрашиваю мужа, что за текст, Женька говорит: «Так это ж Пашков написал». Ничего себе. Если я, человек, читающий неприлично много, профессиональный читатель, можно сказать, не распознала Пашкова, значит?... Мальчик вырос. Его «Откровение Господа», несмотря на устрашающее название, прочиталось на одном дыхании. Но, Боже мой, сколько в нём боли, страсти! И как же безумно он любил Алку! Есть такой феномен. Когда человек откровенно описывает свои эмоции, свои мысли, объясняет свои поступки так, как он их видит: ты погружаешься в ЕГО мир. Его мир становится и твоим миром. И трудно, невозможно поверить, что этого человека БОЛЬШЕ НЕТ. Ведь ты-то есть, и его мир, которым он с тобой поделился, тоже ЕСТЬ.

Год назад я спросила Андрея, а не жалеет ли он об ошибках прошлого, не мешает ли это ему жить? Он ответил, нет, тогда было одно, сейчас другое, видно, так было нужно. Хотя жизнь его поменялась противоположно. Из раздолбая он стал натуральным трудоголиком. Сам Пашков объяснял так: гепатит С сопровождается депрессией. И я, мол, поэтому в депрессии долго был, только не знал, почему. А потом стал лечиться, а лекарства соответствующие тоже депрессию вызывают. Так у меня настоящая паранойя началась. Я спать не мог, казалось, сейчас в дверь постучат. Открою, а там – гестапо. Пить нельзя, манагу, естественно, тоже. Единственный способ – ухайдокаться на работе до потери сознания, чтобы в конце концов упасть в кровать.
Помню, Андрюха как-то пришёл довольный и сказал, что по мере лечения ему стало легче, депресняки отстали. А ведь он параллельно с физическим очищением продолжал молиться, в церковь ходить. И стал понимать, сколько времени выбросил на пьянки-гулянки-баб… Мир развернулся совсем другой стороной, на многие вещи изменился взгляд. Пашкову страшно хотелось наверстать упущенное, у него глаза горели, когда рассказывал, как руки чешутся всё попеределать. Так что получается, трудоголизм у него сначала реакцией на болезнь был, а потом стал вполне сознательным выбором. Алка тоже способствовала – для неё само собой разумелось, что мужик будет хорошо зарабатывать.
Алка, Алка, роковая женщина Андрюхиной судьбы. Яркая, талантливая, экспрессивная, способная любому вынести мозг в кратчайшие сроки. Актриса, темперамент бешеный везде. В голове шестерёнки не крутятся: искрят от скорости, перемалывая вдрызг всё, что меж ними попадёт. В этой каше всё перемешивается: нужное-ненужное, важное-неважное, сильное и слабое, правда и ложь, и тэдэ, и тэпэ. Выносить это, да получать удовольствие в процессе только Андрюха мог. Не, были ведь у неё 2 мужа, как-то умудрялись с ней жить, но это для меня загадка, право. Андрюху она притягивала жутко. В любой своей ипостаси.
Помнится, лет 8-10 назад как-то в августе мы вчетвером поехали на Томскую писаницу. Пасмурно было и прохладно. Выпили водочки, и Алка начала к Андрюхе подкатывать с некими намёками. В конце концов Пашков вытащил заветную коробочку с набитыми травой папиросами и сказал: «Я знаю, чем порадовать мою девочку». Эта присказка у нас с мужем долго гуляла.
Мы думали, что с воцерковлением их отношения станут более мирными, что ли. Ругались, разбегались ведь раньше постоянно. Какое! Уже после свадьбы Андрюха рассказывал, как она шебуршила его переписку в инете, причём самую невинную! Потом каялась и прощения просила. Устраивала скандалы и опять каялась. И перед свадьбой взяла с него слово, что он её бить не будет (неужели бил бы?). Они дали друг другу слово, что не станут врать. И вот, Андрюха говорит, знаешь, она раньше опаздывала потому что какие-то вещи случались маловероятные, а я ей не верил. А сейчас вижу: она ведь не всегда врала! И со мной ведь тоже чаще такие вещи случаться стали, типа у троллейбуса рога повисли.
Она была ему необходима как воздух. Пашков прямым текстом говорил: Алка - это мой крест, моё испытание. Тяжело, конечно, но это мне и нужно. Она меня заставляет стать лучше.
После поминок мой муж сказал. Смотри, сколько народу было, и какой разный. И наглядно видно, с кем и какой путь Пашков прошёл. От разгильдяя-философа-писателя до главного оператора на «Моём городе» (это телеканал такой). Он ведь успел вырастить операторов из зелёных пацанов. Задницу им всегда прикрывал перед начальством. И добился искреннего, немного влюблённого уважения! Они ему в рот смотрели и старались быть на него похожими. Вплоть до бейсболки, которую Пашков носил везде. Он привёз её из Москвы, там так принято у операторов. Разве можно было такое представить лет 5 назад?
Интересно получается. Большую часть своей жизни Пашков посвятил миру и его порокам. Но притом в скольких людях оставил след, сколько судеб изменил! И, однако, несмотря на греховный образ жизни, подлостей-то не творил: женщин не обманывал, детей не бросал, друзьям помогал. А последние 3 года он занимался собой: лечился, молился, работал, на окружающий мир почти не влиял. Его старые друзья и видели-то редко. Надо же. Удалось ему и на мир поработать и на душу свою. Недаром он в последние годы так торопился жить, работать, веровать. Надо было успеть скомпенсировать «первую жизнь».
Была ли его смерть внезапной, случайной? Когда я начинала писать этот рассказ, была уверена, что да. Но потом приходила информация, какие-то вещи вспоминались… Уж очень он старался убедить себя и окружающих, что у него ещё всё впереди. Алка рассказывала: в июне поехал в Ергаки, заехал по пути в Красноярск к другу. Того дома не оказалось, но жена Андрюху накормила, поболтали. Он вышел в подъезд, а там надпись: «Ты скоро умрёшь». Она его потрясла.
На дне рождения Блынского в июле его попросили спеть какую-нибудь казачью песню. И они с Алкой затянули «Не для меня Дон разольётся». Что, говорят, такую похоронную вспомнили? Они улыбнулись, мол, как-то так спелось… Кому-то он сказал, что ему кажется, что живёт сверх отпущенного срока.
Приехал на похороны Вадик Губин из Кузни и привёз дипломный фильм Пашкова. И там он говорит: «Я умру гораздо раньше 80 лет, и умру страшной смертью от гнилого сифилиса или от чего-то ещё (не помню, но не совпало) . А ведь так бы и случилось, если бы он не изменился.
Перед последним походом он исповедался и причастился. Готов ли он был к смерти? Раньше я думала, что нет, ведь столько планов было! Мне казалось, что Андрюха считал, что у него с Господом прямой телефон. Он ведь молился как одержимый, искренне старался измениться, даже материться перестал. И сам рассказывал, что во Вьетнаме частенько с Богом разговаривал. Не спросила, отвечали ли ему. Может, я была права, насчёт телефона, может, нет. Но сейчас думаю, что даже прямая связь с Богом не помешала бы ему быть готовым к смерти. Если, возможно, он перешёл на другой уровень, когда человек согласен с любым поворотом судьбы, с любым Божьим произволом. Он ведь раньше, как настоящий казак, готов был умереть в любой момент.
Светлой дороги тебе, Андрей!
15 августа - 2 сентября 2015

(2 октября)P. S. Я написала рассказ и дала почитать самым разным людям. Те, кто был знаком с Пашковым, сказали: «всё здорово». А вот незнакомые с ним отметили некую незавершённость, неполноту информации о человеке. Я поняла, что у меня всё-таки получился рассказ для «своих». Знающие  Андрея чтение  невольно сопровождали своими воспоминаниями, своими чувствами, для них не было пробелов. А мне хотелось, чтобы и незнакомым стало понятно, что это был за человек. Я попробую, ладно?
Собственно, в чём прелесть, в чём уникальность Пашкова? В основе его личности, мне кажется, лежало редкое внутреннее спокойствие. Но не флегма ни в коем разе! За все эти 14 лет, что я его знала, не было случая, чтобы он вышел из себя, разозлился. А я его в разных ситуациях наблюдала. Из 10 человек  9 на чужую агрессию непременно отвечают тем же. Пашков был этим десятым, кто на агрессию не вёлся. Он просто не понимал, зачем это надо. Если сильно доставали (вроде Коновалыча), реагировал, конечно, но не злился при этом. Потому и мог  ладить с такими тяжёлыми людьми, с которыми я, например, больше 15 минут общаться не могу.
Его внутренний покой был  основой спокойного, доброжелательного приятия мира и людей. Пашков признавал право на существование всех, не давил и не осуждал. Мало кто так может.  У него чувствовали себя свободно люди самых разных конструкций. И сходились люди, такие разные, называвшие Андрея другом, что диву даёшься. Правильные девочки-танцорки, работяги, обкуренные музыканты, полукриминальные личности…. И со всеми он умел найти общий язык.
Андрей был душой компании. Обычно при этих словах представляется этакий весельчак-балагур, тянущий одеяло на себя. Андрей же был как центр, как большая планета, притягивающая большие и малые космические тела, и никому не отказывающая в убежище.
Читал он много и самого разного. От японского трактата «Путь самурая» до книг по искусству и философии. У него в туалете была полка с литературой. Я там всегда шарилась и поражалась широте ассортимента, который, между прочим, постоянно менялся. Пашкову часто дарили редкие книги, иногда с дарственными авторов.
Читал он много и самого разного. От японского трактата «Путь самурая» до книг по истории, филологии, религии. У него в туалете была полка с литературой. Я там всегда шарилась и поражалась широте ассортимента, который, между прочим, постоянно менялся. Пашкову часто дарили редкие книги, иногда с дарственными подписями авторов.
Он многих знал, и его многие знали, особенно в профессиональной среде.  Его ведь и искать начали только после того, как пнули тувинских МЧС-ников по нескольким каналам из Москвы и Кемерова.
А ещё он был настоящий мужик. Честный и надёжный. Андрюха за свои слова отвечал. Всегда. Он ведь из гопницкого Рассвета, посёлка под Томском. Плоть от плоти земли нашей, банально выражаясь. Одноклассники кто спился-скололся, остальные тянут лямку работяги. Но  Пашков своими казацкими корнями гордился. И свою «самцовость» Андрей  частенько подчёркивал, и стремился ей соответствовать, чувствуя противоречие мужской сути и зыбкого мира киноискусства.