Жутко громко и запредельно близко

   Эта книга вызывает интерес из-за своей внутренней, напечатанной необычной красоте. Вот ты берешь её в руки, начинаешь веером перелистывать страницы: 
«Всего одно предложение на страницу? Хм, это странно», «О, а что значат фотографии дверной ручки?» «А здесь человек падает...» Этим манит к себе книга, и ты понимаешь, что непременно хочешь ее прочесть. 
   Восхищение вызвало и повествование. Рассказ ведется от трех лиц. Каждый герой сменяет друг друга поочередно по главам. Таким образом, читатель видит происходящие события сразу с нескольких сторон.
   Это история девятилетнего мальчика Оскара, который хранит последнее сообщение на автоответчике в тайне ото всех. Это история о мальчике, папа которого 11 сентября 2001 года находился в одной из башен-близнецов.  Это история его дедушки, который не знал своего сына, но узнал внука.

   Книга по-детски веселая и по-детски справедливая.  «Если заглянуть в словарь на слово «оборжацца», там будет ваша фотография».

«Я тут собиралась за тунцом забежать в A&P. Купоны вырезала из утреннего «Поста». Пять банок по цене трех. Это ж почти задаром! Так-то я тунца не люблю. Но за такую цену!» - и тут все сразу узнать себя, типичного представителя общества потребления.

«Я познал радость, хотя ее было слишком мало, но разве радости бывает достаточно? Конец страданий не оправдывает страданий, потому-то у страданий и не бывает конца…»

«Ты оптимист или пессимист?» Она посмотрела на часы и сказала: «Я настроена оптимистично». – «Тогда у меня для тебя плохие новости, потому что люди уничтожат друг друга при первой возможности, а это скоро».

– «А почему тебе грустно от красивых песен? – «В них все неправда». – «Так уж и все?» - «Красота и правда несовместны».
 
«Мне кажется, бабушке очень одиноко, ты не думаешь? Я ей ответил: «Мне кажется, всем людям одиноко».
 
«Каждому человеку нужен друг».

«Это нормально – не разбираться в себе»

   А следующую фразу попробуйте переложить на себя. Вы хотите, чтобы любящий вас  человек постоянно подтверждал ее всевозможными способами? Скорее всего. Человеку лучше, когда он знает, что его любят. Он чувствует себя важным и нужным. Только для чего ему сама любовь, если он ее не чувствует своим сердцем, без всякого подтверждения? «…ей нужно подтверждение моей любви, только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь, а подтверждение, что она в наличии, как свежие батарейки в карманном фонарике из аварийного набора в шкафу в коридоре…»

«Ты могла бы написать про свои чувства». Она спросила: «Разве моя жизнь и мои чувства не одно и то же?»

«Я впервые задумался, стоит ли жизнь всех тех усилий, которые требуются, чтобы ее прожить. В чем именно состоит ее ценность? Почему так ужасно стать навсегда мертвым, и ничего не чувствовать, и даже не видеть снов? Что такого суперского в чувствах и снах?»

«Ну, что ж! Сколько людей проходит через твою жизнь! Сотни тысяч людей! Надо держать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но это значит, что они могут в любую минуту выйти!»

«Не мир страшен, - сказал он, прикладывая к лицу камбоджийскую маску. – А то, что в нем полно негодяев!»

«Робость – это когда отворачиваешься от того, что хочешь. Стыд – это когда отворачиваешься о того, чего не хочешь».

                … слишком много времени, чтобы все изменить…

«Жить страшнее, чем умирать»

«Я так боюсь потерять то, что люблю,  что запрещаю себе любить».

«Уже у могилы, когда опускали пустой гроб, ты издал какой-то звериный звук. Я никогда ничего подобного не слышала. Ты был раненым зверем. Этот звук все еще стоит у меня в ушах. У меня ушло сорок лет на то, чтобы его найти, - лейтмотив моей жизни».

   Вы думали о своей смерти? Какой она будет? Вы трус или смельчак? Говорить об этом  - совершенно нормально. НЕ говорить – человеческая глупость и страх. «Станет так жарко, что на коже появятся волдыри. Выпрыгнуть бы из этого пекла, но, с другой стороны, ударившись об асфальт, я, само собой, умру. Какой конец я выберу? Прыгну или сгорю? Пожалуй, все-таки прыгну, потому что тогда не почувствую боли. С другой стороны, может, и сгорю, потому что это все-таки оставляет шанс на спасение, а если и нет, то ведь чувствовать боль все равно лучше, чем совсем ничего не чувствовать, правда?»

«Ошибки, которые я совершал, для меня мертвы. Но несовершенного не исправишь».

«Я где-то читал, что башни сгорели из-за бумаги. Все эти блокноты, и ксероксы, и распечатанные имейлы, и фото детей, и книги, и доллары в бумажниках, и документы в папках… все это было топливом. Может, если бы у нас было безбумажное общество, к которому, как говорят ученые, мы рано или поздно придет, папа и сегодня бы жил. Может, не стоит заводить новую тетрадь».

   Может показаться, что это грустная книга. Нет. Это необычайно честная книга.