Сломанная

Ночь. Легонько порошил снег, ещё не совсем зима – из-под тонкой белой простыни тут и там выглядывают прелые листья, палки, грязь. Собаки тащат за поводки по асфальтовой тропинке. Задумавшись, я не сразу услышал тихий стон… Нет, вернее пиликанье. С одной стороны дом – там спят. С другой – тонкие деревья и остов машины за ними. И тусклый жёлтый глаз – чудом уцелевшая фара. Она горит. И стон этот – из машины. В искорёженом месиве, где не сразу разглядишь дверь или кресло, ещё теплится жизнь! В муках сигнализация отбивала положенный сигнал. Я подошёл, звук сильнее. Крыша выгнута горбом, багажник открыт. Из-под руля откуда-то повизгивает. Вблизи машина казалась живой. Краска ещё не облуплена, да и материал вроде добротный. Долго бы служить… Я погладил капот, стряхнув снег. А в ней кто-то ездил. Может, и радовался машинный дух, отвозя хозяина в город.
…
Когда шёл обратно, ломаная бедняга всё ещё пела…