Мама, тётя и бабушка

Говорят, все мы родом из детства. Очень рано, ещё до школы, я поняла, что мне крупно не повезло – я родилась девочкой.

Мама, бабушка и тётя – три женщины моей родительской семьи – были холодны, как айсберги в океане, имели скованные сердитые лица, не терпели прикосновений к себе, и ни к кому не любили прикасаться сами.
Если они изредка собирались вместе – то только и делали, что жаловались друг другу на жизнь. В такие часы их лица меняли своё выражение на такую печаль и муку, что этим сильно пугали и расстраивали меня. Раз за разом глядя на них, я с ужасом думала: «Неужели все взрослые обязательно делаются такими?».
Скоро я начала больше всего на свете бояться вырасти. Я боялась, что если я вырасту, то мне придётся стать такой, как они. Я понимала, что раз я девочка – то вырастать мне придётся в женщину, а не в мужчину, такого, как мой дедушка или отец (они выглядели чуть веселее), и с ужасом думала, что по сравнению с таким будущим – лучше, наверное, умереть…
Других женщин, кроме мамы, бабушки и моей тёти, я почти не видела, не считая единственной маминой подруги – старой девы, которая в мои лет восемь-девять перестала общаться с моей мамой, а поэтому и со мной. Мы ездили к ней на дачу, где она показывала своих котов и угощала странным тортом с зелёным кремом. Я думала, что он несвежий, а по словам маминой подруги оказалось – с петрушкой. Когда однажды она пришла к нам в гости – помню, мама единственный раз танцевала… Правда, получалось у неё очень неловко, и это выглядело нелепо. Но всё-таки.
Если мои бабушка с тётей смеялись, то только цинично, и чаще всего над соседями, с которыми не водились. Мама, сколько я себя помню, не смеялась вообще.