Миллион гладиолусов

Каким было 1 сентября сорок лет назад
Пройдет чуть меньше двух недель – и улицы Смоленска заполнят сотни юных горожан, в нарядных костюмчиках, с белыми бантами в волосах и с яркими, шуршащими пленкою и бумагою и изредка роняющими на асфальт лепестки букетами в руках. Первое сентября – дата начала нового учебного года – не похож ни на один другой учебный день. В этот день практически всех ребят одолевают противоречивые чувства: с одной стороны – грусть по уходящему лету и закончившимся каникулам, с другой стороны – радостное предвкушение встречи с одноклассниками. И, глядя на их загорелые зацелованные летним солнцем лица, нет-нет да и вспомнишь свою собственную школьную форму, крепко стиснутые пальцами зеленые стебли и то самое далекое 1 сентября.

Праздник с привкусом безе

Я начинал учиться еще в середине прошлого века, поэтому мои воспоминания о первом сентября многим сегодня могут показаться весьма своеобразными. Свой первый класс я, как ни странно, помню очень хорошо: в этот день нам всем выдали по маленькому звоночку, и мы, опьяненные радостной атмосферой праздника, носились по школьным коридорам, наполняя их разноголосым звоном. Второе не менее яркое школьное воспоминание – это гладиолусы. В пору моего детства это были самые главные первосентябрьские праздничные цветы. Каждый год я дарил учительнице букет гладиолусов. Да и не только я: в этот день вся школа буквально утопала в этих цветах. Не знаю уж, почему именно они пользовались в этот день такой популярностью, но факт остается фактом: каждый год на торжественной линейке вокруг меня шелестело и волновалось море гладиолусов. Прийти на праздник без букета казалось чем-то немыслимым, его готовили заранее вместе с праздничным костюмом.
Став немного постарше, я привнес в праздник знаний еще одну традицию – 1 сентября я всегда угощал девочек из школы безе собственного приготовления. Конечно, в первую очередь сладкое угощение доставалось тем одноклассницам и ученицам параллельных классов, к которым я был более всего неравнодушен. Учительнице, по традиции, доставалось два воздушных пирожных, но, так как из шести яиц безе получалось достаточно много, то обделенных плодами моего кондитерского таланта не оставалось.
Приготовлению безе я обычно посвящал весь день накануне первого сентября. Как сейчас помню один из первосентябрьских дней: я, как обычно, приготовил и принес в школу два десятка пирожных, а одна девочка отказалась его брать. Почему? Кто же его знает: девочки всегда были и есть очень странными созданиями, разгадать истинные мотивы которых порой куда сложнее, чем найти правильный ответ на загадку Сфинкса. Тем не менее для меня такой поворот событий стал ударом ниже пояса. Но я не отступился: пошел в магазин и купил «обидчице» мороженое. Нужно упомянуть, что в одном классе со мной учился мальчик из очень обеспеченной семьи, который всегда угощал девочек именно мороженым. Что делать, мы же все хотели им понравиться и постоянно стремились угостить наших прекрасным дам чем-нибудь вкусным.
Конечно, ни о какой учебе в этот день и речи идти не могло. Да, в расписании обычно числился один урок, но он был скорее формальным, нежели общеобразовательным. Обычно это был урок мужества или другое ему подобное воспитательное мероприятие. Конечно, такие уроки были нам по вкусу, ведь нас не заставляли ничего писать, не задавали домашнее задание, а после школы (в старших классах, само собой) совсем не обязательно было сразу идти домой, можно было еще немного насладиться отдыхом и погулять с друзьями. Помню, как в десятом классе мы купили бутылку шампанского на компанию в десять человек и сами себе в этот момент казались очень крутыми.

Портфель как оружие

Школьные годы моих сыновей были несколько иными. Во многом это объясняется тем, что мои дети учились не в обычной светской школе, а в православной гимназии. Именно
по этой причине большим праздником для них было не 1 сентября, а 28 августа – Успение Богородицы. В этот день тогда еще митрополит Кирилл устраивал настоящее празднество, всем ученикам дарили маленькие иконки. Вдобавок к этому моменту уже заканчивался пост, и дети могли есть все, в том числе и сладости. Конечно, учебный год у гимназистов также начинался 1 сентября, все приходили на линейку в парадной форме, с букетами, как и положено. Но состоявшемуся буквально пару дней назад церковному торжеству этот светский праздник заметно уступал и по масштабу празднования, и по важности момента. Не знаю, хорошо это или плохо, но со временем мы к этому просто привыкли. Но для того, чтобы поддержать атмосферу праздника, мы каждый год, забирая детей после первого пусть и формального учебного дня, устраивали для них дома сладкий стол.
А для меня с годами 1 сентября превратился из праздника учеников в праздник учителя. Теперь уже не мне, а я читал детям несложные и, надеюсь, интересные лекции на единственном в этот день уроке (причем случалось и такое, что в школьном классе при этом сидели мои сыновья). Неизменным осталось только одно – огромное количество гладиолусов, которые я приносил домой на каждый День знаний. Порой цветов было не просто много, а очень много: в один год в нашей ванне по итогам первого сентябрьского дня оказалось более сотни цветов, разных цветов и размеров. И еще на протяжении нескольких дней после праздника жена потихоньку, по мере увядания, выносила засохшие бутоны из дома.
Когда ты сам ребенок, то подготовка к школе в виде покупки канцелярских принадлежностей и прочих атрибутов школьной жизни тебя мало волнует. Если говорить откровенно, ты об этом и вовсе не задумываешься. Став отцом, я каждый год перед школой отправлялся с ребятами по магазинам, чтобы выбрать им новые ранцы. Это было нашей семейной традицией. В пору моего детства такие ранцы были настоящим дефицитом, их могли себе позволить только самые богатые ученики. А мы, простые смертные, ходили на уроки с портфелями. Первого сентября портфели тоже были у нас в руках, правда, учебников внутри не было, а значит, после торжественной линейки и единственного урока наступало время любимого развлечения всех школьников – битвы портфелями. Мы от души мутузили ими друг друга, причем девочки тоже принимали в таких битвах самое непосредственное участие. В то время все девочки без исключения были обладательницами длинных кос, которые они с большим успехом использовали в качестве «оружия».
С тех времен уже, конечно, многое изменилось: как-никак, с моих школьных дней прошло уже четыре десятка лет! Сегодня девочка с длинной косой – настоящая редкость, модный ранец может себе позволить каждый ученик, да и гладиолусы стали редкими гостями на школьных линейках: теперь выбор цветов у школьников стал гораздо богаче. Однако воспоминания о собственном 1 сентября до сих пор греют мою душу и вызывают на лице улыбку.

Учительница первая моя, биографические зарисовки

Наталья Константиновна! Я до мельчайших подробностей и по сей час помню свой первый приход в школу, первый звонок и урок, когда в мой нарядный ранец Вы положили один единственный учебник. Гордость переполняла душу - я ученик, Ученик с большой буквы, отныне и навсегда. Буду учиться, познавая мир - звучало, как клятва. С тех пор кануло больше сорока лет, и я, помня свое обещание, до сих пор учусь, а каждого нового учителя в жизни сравниваю с Вами. Уже выросли дети, поседела голова, и  появились внуки, но как хочется, чтобы их первым учителем в жизни была такая же чуткая и в чем-то наивная, молодая учительница, которая подарит и слезы обиды, и горечь оценки, и радость познания.
Учителей, как и родителей, не выбирают, по крайней мере,  первых, но помнят
всю сознательную жизнь. Иногда, уже взрослым, я продолжал с Вами спорить, отстаивая собственную правоту и самостоятельность, хотя это потеряло всякий смысл. Прошлого не вернуть, как грусть по детству, по беззаботным дням, по счастливым минутам, когда полный пятерками дневник я нес из школы родителям. Быть первым всегда трудно. Мы были Вашими первыми учениками, а Вы навсегда остались нашей первой учительницей.