Прощание с дачей

Мама собирается с дачи в город. Тщательно пакует каждую мелочь. Вот уже собран и рассортирован наш жалкий урожай. Ведро картошки. Пяток кабачков. Немного свеклы и моркови. Пара десятков головок лука. Сложены вещи, которые каждый год кочуют с мамой на дачу и обратно. На мой взгляд почти ненужные. Но для мамы такие важные.

Мама грустно смотрит на свои владения. Ведь она здесь уже сорок лет. Вот яблоня, которую она когда-то сажала. Такая же древняя, как сама мама. И тоже болеет. Вот уже искривленная от старости слива. А вот и цветы - творение мамы в последние годы. Но и цветы уже запущены. Не могут уже эти руки, которые когда-то носили меня, ни удержать даже детскую лопату, ни как следует прополоть. Но еще могут полить, подвязать, удобрить.

Мама собирается с дачи, как будто думает, что никогда все это уже не увидит. Обходит соседей, прощается. Так происходит уже третий год. И с каждым годом это прощание все трогательнее. Старикам плохо в городе. Там нет реального дела. А дача это мамина вселенная. Где она госпожа и царица грядок. Или почти царица.

Мама покидает дачный мир, которым жила последние десятки лет. Ей кажется, что навсегда. Кажется ей каждую осень. И не убедить, что весной все будет снова. Ведь никто не знает, что будет следующей весной. С мамой, со мной, с дачей. И эти мамины вздохи, слова и слезы в-общем оправданы. Но все равно невыразимо грустно.

Я уеду позже. Еще не собраны яблоки и много мелких хозяйственных дел. Мама пишет инструкцию на три страницы. Что, куда, как. Ведь в ее царстве должен быть порядок. Даже если царица уже не в силах... Мы никогда не будем такими. А наши дети не будут такими, как мы.