Саша

Саша

Саша был единственным, желанным ребенком в семье Ольги и Владимира. Она – обычный бухгалтер, он – необычный инженер. Владимир любил сам мастерить, собирать какие-то непонятные аппараты, радиоприемники и вычислительные машины. За свою жизнь он насобирал столько, что заполнил этим всю свою маленькую двухкомнатную квартиру в спальном районе Москвы. Наверно, именно поэтому он так поздно женился на Ольге – в 40 лет. Просто его старая мать умерла, освободилась одна комната. Он почувствовал пустоту квартиры. Не то чтобы одиночество, нет, Владимир любил быть один. Но мама умерла. Кто-то должен был готовить, и убирать, и любить и заботиться, и просто-напросто занимать освободившееся пространство. Вот он и привел с работы скромную 30-летнюю Ольгу, бухгалтера. Она 5 лет выдавала ему зарплату из окошечка, а потом выдала и сына, Сашу.
Сначала Ольга была несказанно рада – на ней женился солидный, умный мужчина, инженер. А она так долго ждала замужества и почти отчаялась! С ее-то нерешительным характером найти мужа не так просто. При разговоре с мужчинами она с юности стеснялась, чувствовала себя неловко и неуютно. Но с Владимиром сразу ощутила себя как дома, как будто и не с мужчиной вовсе. Он был похож на ее дедушку. Он был домашний, не ходил с друзьями на футбол. Потому что и друзей-то у него не было. Не заводил любовниц, плотские забавы его не очень-то интересовали. Приносил аккуратно всю зарплату домой и отдавал Ольге, как раньше отдавал матери. Он просто не знал, что надо делать с деньгами. Он предпочитал, чтобы всеми вопросами быта занимался кто-то, более приближенный к реальной жизни. Отдавал зарплату и уходил в свою «мастерскую», всегда у него на уме был какой-то новый проект. Когда радиоприемники устарели и появились компьютеры, он начал разбирать их и собирать заново. Раскладывал все комплектующие прямо на книгах, на столе, на полу. Разгонял процессоры  в ванне, паял и перепрошивал. И когда Ольга долго звала его на ужин, Владимир приходил с перепачканными руками и невидящим взглядом. Быстро проглатывал еду и молча уходил к себе. Ему было все равно, что есть, он был неприхотливым мужем. 
Да, Владимир побыл мужем, да и умер в 55 лет от сердечного приступа. А Ольга так и не успела понять, с кем она прожила эти 15 лет – с машиной-роботом или с таким вот странным человеком. Человеком почти без чувств, без эмоций, без стремлений, да и в общем-то без определенной цели в жизни. Она так и не узнала той любви и страсти, о которой говорят и пишут. До 30 лет Ольга боялась остаться старой девой и всю жизнь прожить со своей мамой. А после замужества боялась прожить всю жизнь без любви. Иногда ей казалось, что со своим мужем она как на морозе, он не согревал ее мягкую, покорную душу. Не говорил ласковых слов, не ухаживал, даже в начале их знакомства. Он, конечно, говорил ей, что она хорошая, умная, красивая, но в этих словах не было душевности и тепла. Так же он отнесся и к своему сыну. Когда он только что родился и много плакал, Владимир назвал его комком электрических проводов. Жалко, ребенка нельзя выключить из розетки. Нельзя разобрать и собрать заново, чтобы он стал спокойнее. И он потерял к сыну всякий интерес.
А когда Саша подрос, Владимир начал посвящать его в премудрости своего изобретательства. Но Саше это не было интересно, намного увлекательней играть в уже готовые компьютерные игры. И он стал понемногу отстраняться от отца. Саша был маминым сыном, наверно даже маменькиным сынком. Уж слишком много неизрасходованной любви осталось у Ольги. И все эти любовь и забота направились на Сашу. Причем он нужен был Ольге больше, чем она была нужна ему. Саша был самодостаточным ребенком, мало чего просил, не любил шалить и задавать вопросы. Ему было так же хорошо одному со своими игрушками, как и его отцу с его приборами. Он переносил мамину опеку как что-то неизбежное, но совершенно чуждое ему. Ему было не понять ее настойчивое стремление накормить, укутать, ведь он был так же неприхотлив в жизни, как и отец. Но она хотела этого, и он подчинялся просто по инерции, потому что легче было уступить, чем спорить. Но иногда его дух противоречия давал о себе знать – пятилетний Саша срывал с себя теплую шапку и шарф и выбегал на мороз раздетый. А мама часами не могла его найти во дворе, и бесполезно  было спрашивать дворовых ребят. Они с ним не общались, или он не общался с ними. Ему не нужно было много общения. Когда Ольга приводила домой сына, растирала его водкой и заставляла греть ноги в ванне, он ощетинивался и ворчал, как старик. Но Саша не болел. Он вообще был крепким ребенком, как будто все ему сходило с рук. Даже Ольга не смогла сделать из него неженку, Саша развивался и рос по своим законам. 
В школе он был идеальным учеником: послушным, дисциплинированным, обязательным и очень умным. Он был отличником, тем, кого обычно недолюбливают в классе, но уважают. У него всегда просили списать, и он молча отдавал тетрадку. Ему было все равно, главное, чтобы его не отрывали от его увлечений. В первом классе Саша увлекся шахматами. Играть его научил единственный друг, которого он быстро обошел в мастерстве. Саша играл в спортивной секции, где тренеры удивлялись его таланту. Но здесь нечему было удивляться: ведь все свое свободное и несвободное время Саша тратил только на шахматы. Он быстро соображал, поэтому делал все уроки за полчаса и уходил в  себя, продумывал ходы, а потом воплощал их на тренировках. Да и за партой  он сидел отстраненный, как будто в другом мире. Шахматы захватили его целиком.
Но тут началось что-то странное: Сашу начали преследовать навязчивые желания совершить какое-то ненужное действие. Он очень тревожился, что какая-то фигурка с его любимой шахматной доски потеряется и по десять раз пересчитывал перед сном все фигурки. Иначе он не мог уснуть. Иногда Саша вскакивал посреди ночи с постели, чтобы проверить, все ли фигурки целы. Но одного раза пересчитать было для него недостаточно, а вдруг он допустил ошибку. И тогда все пойдет насмарку. Когда Ольга заметила эту странность в поведении сына, она решила его успокоить и сказала, что если он потеряет фигурку со своей доски, она купит ему новую, еще лучше. Ольга не знала, что это может испугать Сашу. Он не хотел новой доски, он хотел только свою старую, к которой привык. Другая доска уже будет не теми шахматами, она принесет только вред. Он так испугался, что мама украдет его старую доску и подменит ее новой, что стал прятать доску по матрас. Однажды он забыл вынуть доску утром, перед тем как пойти в школу. Ольга нашла ее под матрасом, завернутую в старую наволочку, когда убиралась в Сашиной комнате. Сначала она испугалась, что Саша прячет там эротические журналы, но шахматная доска испугала ее еще больше. Почему-то ей показалось, что из-за нее она постепенно теряет сына, который и так-то ей никогда целиком не принадлежал. Ольга сама удивилась, когда почувствовала настоящую ненависть к шахматам. Какое право имеют эти дурацкие фигурки отнимать у нее маленького сына? Отнимать так же, как радиоприемники и компьютеры отнимали мужа? Почему два ее близких человека любят не ее, живую и нуждающуюся в заботе, а эти мертвые вещи? Ольга вдруг поняла, что она никогда не была интересна ни мужу, ни сыну. Они не видели в ней живого человека. А самое ужасное заключалось в том, что это невнимание происходило не из-за недостатка любви к ней, и не из-за ссор и скандалов, как в обычных семьях. Просто эти люди, Владимир и Саша, неспособны любить, не способны чувствовать, сопереживать и заботиться. На минуту Ольге показалось, что она живет среди зомби. Но эти мысли быстро пронеслись у нее в голове, и ушли куда-то в подсознание. Она решила ставить шахматную доску под матрасом, чтобы не тревожить сына. Может быть, его увлечение пройдет само собой. Может быть, она преувеличивает. Наверно, иметь умного сына лучше, чем балбеса-хулигана. Пусть Саша занимается тем, что ему интересно. Она не будет ему мешать.
И действительно, увлечение Саши постепенно пошло на убыль. К 12 годам его интерес с шахматам полностью пропал. Ольга не знала, хорошо это, или плохо. С одной стороны, приложи она больше усилий, Саша мог бы стать чемпионом. Мог ли? Ему не были интересны карьерные достижения, он никому ничего не доказывал. Саша слушал только себя и жил по своим законам. И эти законы привели его к философии. В 12 лет, подобно вундеркинду, Саша взялся за Канта и Гегеля. Он читал днями и ночами, делал конспекты, и сам писал сочинения на философские темы. Он никому их не показывал, даже Ольге. Однажды она прочитала страницу из его трудов, и ей стало страшно. Это была какая-то смесь из рассуждений о тщете всего сущего, жизни и смерти, Боге и дьяволе. Она совершенно ничего не поняла. Наверно, ее сын действительно вундеркинд, а она просто обычная женщина, поэтому ничего не может понять. Но что-то в глубине души подсказывало ей, что это неправильно. Саша развивается неправильно, и она не может этому помешать. Что-то подсказывало ей, что этот бред, написанный неровным почерком в старой тетрадке, может предвещать неладное. Ему ведь всего-то 12 лет! Что же будет дальше?
А дальше не было ничего, Саше надоела философия, как и шахматы. В старших классах он уже и не упоминал о подростковом увлечении. Но и новых увлечений не появлялось. Саша как будто просто плыл по течению. Ольга даже не знала, горевать ей или радоваться. Он стал больше похож на других. Даже завел себе друга. С этим другом он играл в компьютерные игры. Напрасно Ольга твердила им, что нужно больше времени проводить на свежем воздухе. Свежий воздух не был интересен ни тому, ни другому. Но Ольга радовалась уже тому, что теперь Саша не один. Что он научился общаться и может быть даже, когда-нибудь познакомит ее с милой девушкой…
Но этого не происходило. В последнем классе Саша решил стать программистом. На самом деле, это Ольга подтолкнула его к тому, что нужно кем-то стать. Саша сам как будто ни к чему не стремился, ему и так было хорошо. Ольга нашла ему репетитора из хорошего вуза и он покорно стал заниматься, чтобы поступить на бюджетное отделение.  Вообще Ольга заметила, что в последнее время Саша действительно стал каким-то необычно покорным и податливым. На многие вопросы он отвечал, что ему все равно. Когда Ольга спросила, хочет ли он выучиться на программиста, Саша ответил, что он не против. Но и не за! Пусть она сама решает, ей лучше знать. И опять Ольга не могла понять хорошо это, или плохо – такая сговорчивость. Наверно, подумала Ольга, подростковый кризис прошел, и Саша теперь станет совсем нормальным сыном. Будет любить ее и слушаться. Но вот только слушаться Саша стал, а любить, по-прежнему, не научился…
На бюджетное место в вуз Саша поступил без проблем, как будто и не было никакого конкурса. Ольга очень обрадовалась, а сам Саша принял новость почти равнодушно. Но учиться на первом курсе ему понравилось. Там рассказывали такие вещи, каких он еще не знал, ему было интересно разбираться в сложных математических задачах и нравилось то, что получается быстро найти решение. Он внимательно слушал лекции, а приходя домой снова с упоением погружался в мир формул и цифр. Ольга радовалась успехам сына, и даже смогла наконец-то обрести спокойствие за его будущее. Наверно, Саша вырос и все у него будет теперь хорошо, как у обычных людей. Закончит институт, найдет интересную работу, женится и подарит ей внуков. Это был предел ее мечтаний. Глядя на увлеченного сына, она была счастлива. Но Ольга смотрела на жизнь сквозь розовые очки. Странные увлечения детства редко проходят бесследно. 
Первую сессию Саша закрыл на «отлично». Ольга была вне себя от радости, ее наполняла гордость за умного сына. На каникулы она предложила Саше съездить куда-нибудь, отдохнуть и развеяться. Но Саша отказался. Он, казалось бы, не понимал, что такое отдых и развлечения. Он даже отказался от денег, которые Ольга предложила ему в подарок. Единственным развлечением для него сейчас стали задачи и формулы. Когда в первый день каникул Саша сел за стол и стал по второму разу решать задачи из учебника, Ольга поняла, что творится что-то неладное. Напрасно она каждый день намекала ему выйти погулять с друзьями (вернее с другом, который у него был один). Друг уехал развлекаться, а Саша остался один на один со своими цифрами. А Ольга осталась наедине с сыном, больше похожим на компьютер, чем на человека.
Через неделю Саша почти перестал выходить из своей комнаты. Там он царил, среди учебников и конспектов, превратив все пространство вокруг себя в творческий хаос. Ольга приносила ему поесть и уносила тарелки. Почему-то каждый раз, когда она выходила из Сашиной комнаты, у нее на глаза наворачивались слезы. В душе оставался какой-то горький осадок. Как будто она что-то скрывала от самой себя, не хотела признавать, упорно закрывала глаза на какую-то очень неприятную и тяжелую проблему. Но Ольга не любила копаться в себе. Она просто продолжала обеспечивать сына пищей, чистым бельем (которое он не надевал) и заботой, в которой он тоже не нуждался.
Каникулы прошли, и Ольга думала, что теперь все наладится. Саша снова пойдет в институт, и его странное затворничество закончится. Саша пошел, но в первый же день пришел после занятий усталый и пожаловался, что у него болит голова. Это немного встревожило Ольгу: ведь Саша редко болел и никогда не жаловался. Но видимо, голова у него действительно болела, потому что Саша на целый вечер закрылся в своей комнате и сидел на кровати, глядя в потолок. Это еще больше встревожило Ольгу. Понятно, что Саша что-то подхватил в институте или в метро. Перед сном ужином она дала Саше градусник и теплый бульон и очень удивилась, когда градусник показал 36.6, а бульон остался нетронутым. Саша не хотел есть, он просто хотел побыть один. Ольга оставила его в надежде, что болезнь несерьезная и пройдет к утру. Но как может пройти к утру болезнь, которая началась много лет назад? 
Утром Ольга как обычно разбудила Сашу в институт (она всегда поднимала его сама). Саша ни на что не жаловался, позавтракал и ушел. Ольга со спокойным сердцем пошла на работу. На работе был короткий день, и она вернулась домой пораньше, решив приготовить что-то вкусное к тому времени, когда вернется Саша. Но Саша был уже дома. Все-таки, сын заболел, подумала Ольга. Но когда она протянула руку, чтобы потрогать его лоб, Саша резко отодвинулся. «Я просто устал, не приставай ко мне», - буркнул он. «Тебе нужно было меньше заниматься на каникулах и больше отдыхать!», - ответила Ольга. Конечно, нельзя было позволять сыну так много учиться, он переутомился. Но как ему что-то не запретить? Он слишком самостоятельный, слишком «сам по себе». Поэтому и заболел сейчас.
Когда Саша на следующий день не пошел в институт, Ольга обрадовалась: наконец-то сын взялся за ум и решил отдохнуть. Ничего, что отдых пришелся не на каникулы, а на учебное время. Саша умный и потом все наверстает. Но увидев, чем занимается Саша у себя в комнате, Ольга испугалась. Он опять сидел, весь заваленный учебниками, тетрадями, что-то быстро записывая и зарисовывая. Когда Ольга осторожно спросила, чем он занят, Саша буркнул «Ничем!» и закрылся изнутри. Он не открыл дверь даже утром, когда Ольга пошла будить его в институт. Саша опять огрызнулся через дверь и больше не отвечал.
Так прошла неделя. Иногда Ольге удавалось проникнуть в комнату к сыну – тогда она приносила ему еду и уносила грязные тарелки. Там царил настоящий хаос, но Саша не разрешал ей тронуть ни одну вещь в своей комнате. Один раз она столкнулась с ним в дверях, лицом к лицу и почти не узнала его. Саша, обросший щетиной, немытый, непричесанный, был похож на безумного бродягу. От него исходил запах немытого тела, и Ольга предложила ему пойти в душ. Но Саша только огрызнулся и захлопнул перед ней дверь. Тогда Ольга поняла, что с ним что-то не так.
В этом она убедилась, когда еще через неделю Саша так и не собрался в институт. На все ее намеки и вопросы он отвечал одно и то же, как заведенная пластинка: «Я занят!» или «Я устал!». Тогда Ольга решила выждать. Ну что поделаешь, если у нее такой «трудный ребенок»… Может быть, Саша действительно вымотался за учебой, может быть, ему надо было найти ВУЗ попроще. Она ждала изменений в его состоянии, но Саша оставался все таким же. Один раз утром Ольга зашла в его комнату и увидела, что Саша просто лежит на кровати и смотрит в потолок. Все учебники и тетради были свалены в кучу под столом. Они его больше не интересовали. Ольга подумала, что сейчас нужно поговорить с сыном насчет учебы и осторожно спросила, когда он собирается к ней вернуться. Саша сначала как будто не понял вопроса,  минуту молчал. Потом буркнул про себя, что он устал и не собирается больше тратить время на лекции. Он должен отдохнуть и подумать, и вообще у него сейчас дел невпроворот, так что пусть Ольга идет к себе, а его оставит в покое. Ольга только пожала плечами и поинтересовалась – чем же именно он занят. Но ответа она не дождалась, Саша упорно молчал. Как будто считал Ольгу слишком незначительной, чтобы чем-то с ней делиться.
Наутро Ольга проснулась с новыми мыслями. «Так дело не пойдет», - решила она. Нужно выяснить, что с сыном, почему он отказывается учиться в таком хорошем ВУЗе, ведь учеба еще недавно ему очень нравилась. Она решительно отправилась в Сашину комнату и застала его там же – на кровати, смотрящим бесцельно в потолок. Он как будто и не вставал все это время, как будто у него отпала потребность двигаться. Ольга напугалась – с ним действительно что-то не так! Но все-таки решила спросить, когда он пойдет в институт, и пойдет ли вообще. Может, ему надо подыскать какое-то другое занятие по душе? Сначала Саша молчал… Эти несколько минут тишины Ольга запомнила на всю жизнь. Она уже хотела повторить свой вопрос, как Саша резко вскочил и закричал «Отстань от меня, сука! Я же сказал, что никуда не пойду! Не пытайся на меня воздействовать!». Ольге стало плохо – сердце бешено забилось, выступил холодный пот, она потеряла дар речи. Сын еще никогда так с ней не разговаривал. Этот спокойный, умный мальчик – что с ним произошло?! Ей стало страшно при взгляде в его стеклянные, невидящие глаза. Не обращая на нее никакого внимания, он вышел из комнаты и пошел в туалет, толкнув ее плечом. А она в изнеможении опустилась за кухонный стол, слезы наворачивались у нее на глаза. Она бы хотела, чтобы Саша хотя бы объяснил ей причину своей ярости, ведь она ничего плохого ему не сделала!      
Когда он вышел, Ольга тихо спросила, что же с ним такое? Почему он рассердился, и почему он не хочет больше ходить в институт? Тут Саша по-настоящему рассвирепел. Очень быстро он заскочил на кухню, схватил первый попавшийся нож и направил его острием на Ольгу. Она закричала от страха. Нет, это уже не ее сын стоял перед ней, угрожая ей ножом – он переродился в какого-то сумасшедшего, маньяка, безумца…. У Ольги в голове пронеслась мысль, которая должна была появиться еще несколько лет назад «Саша болен психически!». Она упала перед ним на пол и разрыдалась. Вдруг вся ее жизнь как в фильме пронеслась в сознании: серое скучное детство, унылая юность, муж-робот и странный ребенок, который сейчас хочет ее убить. Но Саша как будто замер в одной позе. Пока она плакала несколько минут, он стоял и смотрел в окно, что-то шепча про себя. Ольга потеряла счет времени. Через пять минут или через час она встала, осторожно забрала у него нож. При этом Сашина рука так и осталась поднятой, а пальцы не разжались. Она делала все как во сне, ей казалось, что она смотрит на себя со стороны, как через стеклянную стену. Ольга не могла поверить, что все это происходит с ней на самом деле.
Потом она включила компьютер и нашла телефон скорой психиатрической помощи. «Мой сын сошел с ума», - спокойно сказала она в трубку, - «Приезжайте». Саша стоял на кухне в одной позе почти полчаса, потом как-то весь обмяк, его руки повисли по сторонам, а взгляд упал вниз. Он начал что-то шептать про себя. Ольга отвела его в комнату и усадила на кровать. В Сашиной комнате по-прежнему было грязно и неубрано, но теперь Ольга знала, что это не творческий беспорядок, а хаос безумца. Она тихо закрыла за собой дверь и ушла к себе. Она собирала вещи для Саши в больницу. Почему-то она была уверена, что скорая увезет его с собой. Из соседней комнаты послышался стук – это Саша простукивал стены. Он искал врагов. Ольге вдруг стало ясно: так вот чем он занимался все это время и вот почему не выходил на улицу.
Когда приехал врач, он застал Сашу за этим странным занятием. Это было еще одно подтверждение того, что Саша болен. Ольга слышала, как они разговаривали в Сашиной комнате. Саша говорил спокойно и рассудительно. «Как странно, что он вот так все рассказывает незнакомому врачу, а меня держал в неведении», - думала она. Наверно, Саша просто зачислил ее в клан врагов. Врач вышел из Сашиной комнаты через двадцать минут и сел за кухонный стол с исписанным уже наполовину листом бумаги. Теперь была очередь Ольги рассказывать. Но что она могла сказать, кроме того, что странноватый ребенок постоянно отдалялся от нее, и она не понимала, что с ним происходит. А потом произошло вот это: неожиданная вспышка гнева, нож в руке… «Ваш сын психически нездоров», - услышала она в ответ, - «Сейчас он находится в остром психозе, у него есть слуховые галлюцинации. Вы знали об этом?» Галлюцинации! Психоз! Нет, конечно, Ольга и не подозревала, что с ее сыном может произойти что-то подобное. «Он выздоровеет?» Этот вопрос волновал ее больше всего. «Это хроническое заболевание и, похоже, началось оно несколько лет назад. Но мы сделаем все возможное, чтобы вернуть вашего сына в общество». Малоутешительные слова. Саша никогда не будет здоров, как, в общем-то, и не был здоров всю свою жизнь. Ольга проводила сына в больницу с тяжелым сердцем.
На второй день позвонил врач и спросил у Ольги о Сашиной болезни, она опять рассказала все, что ей было известно. Как она, сама того не подозревая, стала свидетелем развития его психической болезни. На вопрос о том, когда Сашу выпишут, врач только посмеялся в трубку – это лечится долго, очень долго. Может быть, через несколько месяцев она сможет накормить его домашним обедом, вместо казенных харчей. А пока посещения в больницу открыты и приветствуются! Но что они могут дать заботливой матери? Только уверенность в том, что сын болен, хронически и возможно неизлечимо. Странно, но каждый раз, проходя по зеленой, мирной территории больницы, среди красных кирпичных домиков и голубых елей, Ольга успокаивалась, набиралась сил. А сил ей нужно было иметь много. Ольге нужно было бороться с мыслями о безнадежности, чтобы найти выход из этой ямы, в которую она неожиданно провалилась.
Уже через неделю Саше стало лучше – теперь он понял, что нездоров, понял, что находится в психиатрической больнице. Об этом он и сообщил Ольге. Она обрадовалась этому первому просветлению. Но вся ее радость прошла, когда Саша сказал, что больница – это надежное укрытие от его врагов. Что это за враги? Нет, об этом он еще не может рассказывать, потому что это военная тайна. Но Ольге и не хотелось об этом знать. Лучше не слышать этих странных слов из уст родного сына. Она до сих пор не могла поверить, что это происходит именно с ней. Поэтому каждый раз она просто приносила Саше гостинец, тихо смотрела, как он съедает сразу все самое вкусное, и уходила. Они обменивались только ничего не значащими фразами о погоде, об Ольгиной работе, о новостях. И после ее ухода Саша вставал и продолжал свое бесцельное хождение по больничному коридору, иногда что-то бормоча про себя. Один среди десятков зомби в этой клетке. Один похожий на другого, они строго хранят свое одиночество внутри себя. Саша стал членом этого странного общества, где общения не существует и каждый общается только с самим собой.
Сашу выписали только через семь месяцев под наблюдение районного психиатра. Нельзя сказать, что Ольга обрадовалась, когда узнала, что Саша выйдет из больницы. Она уже привыкла к одинокому образу жизни. Каждый раз, приходя в больницу и видя мрачного растолстевшего от таблеток сына, она теряла еще немного надежды. Она видела, что он не становится лучше. Но когда врач наконец-то сказал, что Сашу можно выписать, но он должен будет постоянно принимать лекарства, надежда у Ольги все-таки появилась. Она пришла забирать сына нарядная, в хорошем настроении. И Саша был не так уж плох. Он радовался и улыбался Ольге всю дорогу домой.
В хорошем настроении они сели за праздничный стол. Саша уплетал белый хлеб с икрой, съел все салаты. За чаем они почему-то разговорились о Сашиной болезни. Ольга удивлялась, как же он, такой умный мальчик, сразу не понял, что нездоров. Может быть, если бы все так не затянулось, ему бы пришлось меньше лежать в больнице. «Да я не дурак!» - ответил Саша – «Они пытались сделать меня дураком, но я не поддался. Это они сделали меня больным. Но теперь они оставили меня в покое. Я долго скрывался от них, и они забыли про меня. Теперь главное сидеть дома и не высовываться».  Потом он залпом допил чай и молча ушел в свою комнату, плотно закрыв за собой дверь. А Ольга осталась одна среди немытой посуды. Теперь она поняла, что это странное разжиревшее существо уже никогда не будет похоже на ее прежнего сына. Он не понимал, что психически болен. И она не могла ему это объяснить. Ее долгом стало просто обеспечить его потребности и следить за приемом лекарств. Она уронила голову на стол и громко заплакала. Ей показалось, что она прожила свою жизнь зря.