Митюня

   Никогда мне не приходилось быть в тюрьме или на допросе. Хотя у меня был друг, не друг. Вместе росли. А узнал я его в первом классе, с семи лет. В селе все друг про друга все знают, даже иногда больше, чем ты сам знаешь о себе.
   Родились мы с ним в один год, в самой середке прошлого века. Звали его, как и меня, Митей. Но почему-то скоро очень стали называть Митюня подчеркивая презрительную интонацию. Он был кособокий и нескладный, одно плечо выше другого, пузичко остренькое, лицо унаследовал от неизвестных отцов кавказской национальности. Как кобель с мордой от колли и статью от сенбернара. Бегал он тоже по собачьи, сместив зад влево, выбрасывая в стороны когтистые лапы ног.
   Портрет его будет неполон, если не упомянуть о его полной неспособности к обычным занятиям ребятишек села. Это ловля рыбы, мелких зверей, птиц, сбор ягод и грибов. Чем он занимался? А ничем. Просто проводил время, в одиночестве - может быть мечтал.
   Не прошло еще и десяти лет, как закончилась война. Местами на Украине да и в Прибалтике еще постреливали.
   Все, что тогда было и страна, и люди, и здоровье, и мечты - это все, что пережило войну, страстно хотело жить. Жить - как подарок, как счастливый билет, жить любой ценой.
   Так тогда хотелось жить нашим родителям. Они, родившиеся в двадцатых, пережившие раскулачивание и коллективизацию, первые пятилетки и отвоевавшие на фронте, отголодавшие и отхолодавшие в тылу, мечтавшие с самого рождения досыта наесться хлеба наконец-то дождались, как им казалось, времени своего счастья.
   - Сыт, пьян и нос в табаке, - говаривал мой родной дядя, ефрейтор, артиллерийский разведчик, орденоносец, так видимо ни разу после войны до самой своей смерти окончательно не протрезвевший. Что тут сказать? С пяти лет от роду, а родился он в двадцать втором году, сирота, вместе со своей сестрой, моей будущей мамой, детский дом, потом колхоз, а там и война.
   А у руся во все времена главным счастьем считались дети. Вот мы и родились.
   У меня был отец, а Митюнька был сураз, отца не было. Конечно, он был, но кто он, что за человек, никто в деревне не знал.
   Его мать после войны уехала в город и поступила на работу проводником на железную дорогу. У нее там еще с довоенных времен работала родная сестра. Поезд шел в теплые края, в Ташкент из Сибири, и ее сестра в войну не голодала. Наоборот, по голодной казахской степи навыменивала на хлеб у голодных эвакуированных с крестьянской обстоятельностью пропасть целую барахла. Еще был у нее большой пакет, прямо мешок облигаций. Как он попал к ней? Непонятно. Предположить, что она меняла хлеб на облигации, которые тогда государство выпускало с очень призрачными возможными сроками погашения, нельзя. Этого не допускает крестьянская психология. Много позже этот мешок долго валялся у них на подизбице, пока в один прекрасный день Митюня не выменял на него у проезжего еврея канистру спирта.
   Село, а в войну голодали крепко. Ели кашу из поляка - травка с маленьким колоском растущая край полей. Зернышки у нее мелкие черные, белые и зеленые. Хлеб давали только тем, кто работал в колхозе, и малым детям в яслях. Детей постарше тогда не было, с весны до зимы, все работали. Этот порядок захватили и мы рожденные уже после войны. Семь лет считалось достаточным возрастом, чтобы начинать работать, или как тогда говорили чертомелить.
   И вот мать Митюни начала работать проводником в купейном вагоне. Кто тогда в этих вагонах ездил?
   Одна наша деревенская девка, много лет спустя, приехав на поезде в наш неблизкий город по делам, остановилась у своих земляков, то есть у нас. И вот она говорила, что пока не увидела поезд, паровоз и вагоны думала, что люди садятся как в телеги, продевают ноги через плетение пуртика и разница только лишь в том, что телегу тянет лошадь, а поезд паровоз. Она, конечно, знала, видела в кино, училась в школе, что это не так, но почему-то ей хотелось, чтоб было именно так, справедливее, по-людски, теплее, необидно.
   Мать Митюни много увидела в вагоне интересного. Ехали военные, с золотыми погонами - пехота, артиллеристы. Этих она не боялась. Дорогой пили, приглашали ее, но она отказывалась. Не умела, да и охоты не было. Из чалдонов некрепких была, из сибиряков коренных. Веру свою старую они не почитали, ходили со всеми в церковь, но обычаи - хранили. Ее сын Митюня уже и обычаи не соблюдал.
   Чаще других в поезде она встречала офицеров с голубыми погонами. Они были строги, пить не пили и при них и другие вели себя тихонько. От кого-то она узнала, что эти из НКВД.