Дмитрий Холодов - Во имя Чести

16 лет со дня смерти Дмитрия Холодова - а никто и не заметил, или Рассказ, написанный мною 7 лет назад

Сегодня я совершенно неожиданно вспомнила убитого  журналиста "Московского Комсомольца" Дмитрия Холодова. Вспомнила и решила поискать про него в Интернете информацию. С удивлением для себя я обнаружила, что он погиб уже 16 лет назад (как быстро пролетело время!), причём вчера была годовщина его смерти: 17 октября. А ведь никто словно и не заметил этой даты: ничего не написали ни в новостных лентах, ни в блогах. Видать, забыли всё-таки?

Почему я вспомнила про Дмитрия в годовщину его гибели - загадка, но к таким "случайностям"  я уже привыкла. Тем более что Дмитрий Холодов был моим кумиром в детстве и я очень хотела стать такой, как он, совершив такой же подвиг и пострадав за правду. С 6 лет я мечтала стать журналистом и уже в этом возрасте пробовала сочинять рассказы и истории. По собственной инициативе, ещё учась в 3-м классе, я стала делать школьную газету и писать там всякие местные новости. Вырывала из длинной тетради листочки, отступала от полей 1 сантиметр и густо обмазывала клеем все странички: таким образом у меня появлялась небольшая книжечка-брошюрка. Вооружившись трафаретом, я гордо и старательно выводила название "таблоида": "N-ская правда" (ни больше, ни меньше!). Видя это название, учителя почему-то вздрагивали и начинали нервничать, что для меня было довольно странно: в ту давнюю пору я не обладала таким сволочным сильным характером, как сейчас и поэтому не представляла никакой угрозы для школьной безопасности.

Для своих одноклассников я не представляла никакой ценности и была для них словно белый медведь, волей случая оказавшийся в банановой республике. На свою беду я тогда ужасно интересовалась политикой и даже носила с собой специальную кожаную папочку (наверное, у меня в роду был партийный работник), в которую складывала перестроечно-дефицитные вырезки из газет и журналов про политические события, происходящие в стране. Будучи младшей школьницей, я умела отличить коммуниста от демократа и на тот момент не считала слово "либерал" ругательным. Поставщиком моей коллекции выступала бабушка, выписывающая "Московский Комсомолец", "Независимую", "Новую Газету" и ещё целый ворох типографских трудов.

...День, когда погиб Дмитрий Холодов, стал для меня огромной трагедией. Я восприняла смерть этого человека как смерть близкого родственника. Я перечитала все статьи и заметки во всех газетах и журналах, выписываемых бабушкой и не отрывалась от телеэкрана, пытаясь получить хоть ещё одну крупицу информации о Дмитрии. На тот момент Дмитрий стал моим идеалом, моим героем, словно солдат Великой Отечественной, совершивший подвиг. Стыдно признаться, но я даже мечтала повторить его судьбу, выйдя на тропу войны с лжецами и нечестивцами. Никогда не забуду, как наша учительница рассказала нам о гибели Дмитрия, тщательно подбирая слова, доступные для младших школьников, а потом повесила его портрет в траурной каёмке, вырезанный из "Московского Комсомольца", на доску информации. Рядом с моей газетой. Меня тогда охватило невероятное чувство гордости и некоей сопричастности к Дмитрию, мол, вот, я ведь тоже пишу и я тоже буду журналистом, когда вырасту! Я даже завидовала своим одноклассникам, сидевшем в третьем ряду, потому что они были "рядом с Димой": я-то сидела на первом.

И, надо же, я только что обнаружила, что помню имя и фамилию коллеги Дмитрия, сидевшей с ним в одном кабинете: Екатерина Деева. Под этим портретом была помещена написанная ею заметка о Дмитрии, а под ним - четверостишие:

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

Я сейчас написала его по памяти. Удивительно, но я помню его до сих пор, несмотря на прошедшие годы. Забила его в Яндекс, чтобы узнать, кто автор. Оказывается, Пастернак.

Сегодня, когда искала информацию про Дмитрия, нашла очень интересное фото (прим.от 27.08.2017: это фото я взяла за иллюстрацию). Это была "Встреча без галстуков... Сентябрь 1994 года. Баня спортзала «Динамо» в Грозном. 1 час ночи. На снимке – Дмитрий Холодов, Джохар Дудаев, его телохранитель",

Сентябрь 1994 года... За месяц до смерти Димы....

...В поисках информации я натолкнулась на презентацию, сделанную учащимися школы, в которой учился Дмитрий. Сейчас посмотрела её и вот сижу и плачу.  Среди представленных фотографий есть ТА САМАЯ фотография, сделанная после взрыва. Окровавленное тело, столпившиеся люди вокруг. У кого рука только поднялась фотографировать?

Я никогда не видела это фото. Грустно, очень грустно.

Оказывается, Дима путешествовал по храмам России, очень интересовался историей. Если кому-то интересно, можно почитать воспоминания его мамы, размещённые на сайтах школы, в которой он учился (которая, кстати, теперь носит его имя):
school-5.h1.ru/kholodov.htm
s5.klimovsk.mosreg.fcior.edu.ru/dmitriu/

ПС Получается, годовщина смерти была уже позавчера: я писала это сообщение с перерывами, и уже наступил следующий день.