Примета

– Приезжай, – хлюпала в трубку Ленка, – приезжай… Срочно!
– Что стряслось?
– C мамой беда, с мамой... – уже навзрыд.

Я схватила сумку, крикнула коту, что скоро буду, и захлопнула дверь.

Лифт, девять ступенек до улицы, автобусная остановка, метро.
Давка. Страшная, невыносимая толчея, разит потом и мочой.

«Господи, – думаю на каждом вдохе, – что ж за грязь и вонь кругом?»

Облупившийся маникюр; рыжие сандалии поверх застиранных мышино-серых носков; выгнутая коромыслом спина; длинные черные волосы.

«Девушка, вас кто-нибудь учил забирать их хотя бы в хвост? Почему я должна снимать ваши патлы со своего лица?!»
 
Качает. Удар по пояснице, голова вверх над десятками напряженных плеч, горлом хватаю воздух. Рывок, второй, моя остановка. Бежать, нестись, лететь. Ее дом, подъезд, домофон, лифт или ступени?

"Быстрее, давай быстрее, да что ж такое-то… Распахнуто. Настежь. Дым. Опять она курит. А обещала…"

– Лена!

Тапочки…

– Лена?

"Хоть бы форточку открыла: дышать нечем. Шкаф душу выворотил, вещи-то, вещи раскидала… Да где ж ты?"

– Лена!

– Умерла, – говорит.

Из ванной, в полотенце кое-как завернутая, волосы прилипли к голой спине, в руке – фен, провод тащится по полу.

– Вот, – уголки губ взлетают вверх, – не работает. Как я поеду?

Фен – в сторону; беру за плечи; на кухню.

"Два стакана воды, нет, лучше три. Пей. Вытереться бы тебе. Весь пол закапала".

– Ну что случилось? Говори же.

– Позвонили, – в ноги уставилась. –  Час назад. Да, час. Больница пятьдесят девять. Вера Ивановна. Вы ей кто? Дочь? Телефон ваш указан в карте. – Раскачивается. Стул какой хлипкий. – Вещи-то? Вещи брать? Отвезешь? – Глаза – вверх, губы – в дрожь, брови – к переносице.

– Еще воды? Пей. Отвезу. Отвезу, конечно. Такси махнем. Кури. Одеться бы. Да, сиди пока. Я сама. Тут сиди!

"Молодая какая была. Что случилось? Пятьдесят девять это где?"

– А брать что? Лен!

"Паспорт, наверное. Да, доехать, а там уж разберемся. Стул починить некому. Вот же скрипит. Юбку, футболку белую, благо, что жара. И бежать. Адрес глянуть.

Маленькая. Худая какая. Со школы ей завидовала: за одной ведь партой, подруга же, родная совсем. Ну давай, помоги хоть, голову вот сюда. Ну Лен… Как я тебя такую повезу?"

– А еще что сказали?

На вопрос –  вниз она вся, к полу, на плитку коленями.

"Туфли. Сумки. Ключи. Замок разболтался. Телефон!"

– Лена, телефон звонит! Да какая примета? Ну сама давай, в зеркало глянь.

– Лапкина! Лапкина! – вопит. – Перепутали, сволочи! Мать не моя. Кошкины ж мы. Другая... Другая умерла…