Товарищи, революция отменяется

Вы когда-нибудь задавали себе вопрос: что стало с американскими «песнями протеста»? Точнее, почему их вообще не стало?
Вспомним 60-е годы ХХ века. Западный мир бурлил «движениями протеста», и необозримые демонстрации грозно скандировали под динамики: «Мы победим!» «Ответ знает только ветер», «Хозяева войны», а позже - «Революцию», «Счастливчика», «Пулемёт», «Дайте миру шанс», «Свиньи-вояки»... не сосчитать этих победных массовых гимнов, которые ревели чуть ли не в любом крупном городе США, где, собственно, этот особый песенный жанр, обосновавшись на стыке фолк-музыки и протестантских псалмов, расцвёл с бешеной интенсивностью.
А ещё ведь были чёрные блюзы и «Чёрные пантеры».
А мы даже краешком не касаемся тут протестных песен Белфаста, Парижа, Лондона, далее везде.
В общем, современникам тогда казалось, что мир и вправду чуть ли не завис, весь дрожа, на пороге мировой революции.

Не всем, правда, современникам так казалось. Например, Джером Л. Родницки, прозорливый преподаватель истории в Техасском университете (Арлингтон), ещё в 1971 году опубликовал доклад «Популярная музыка и общество», в котором подчеркнул то, чего не видели многие другие:
«В последние пять лет музыка протеста все больше теряет свое значение. Она уже не в состоянии демонстрировать саму возможность песни протестовать. Теперь приходится искать, а где, собственно, кроется протест: в текстах? в музыке и стиле? или вовсе в поведении и одежде исполнителя? Короче говоря: сообщает ли нам эта песня что-то по делу или является безвредной символической частью культурного кода?..» 
Хорошо излагает профессор. Но дальше забирает ещё круче:
«Недвусмысленные сообщения, которые когда-то несла в себе музыка, давно откатились на обочину культуры благодаря насмешкам образованных умников и отсутствию надежд на коммерческий успех. Бесхитростное пение о пороках общества уже не считается ни модным, ни выгодным. Неприукрашенная правда оскорбляет интеллект почтеннейшей публики. Молодёжь, которая напрягает слух и пытается уловить вибрации протестной музыки, и так уже в курсе, что народ растлили, морально разложили и послали подальше. Теперь она  хочет знать, как бороться с этим положением или как хотя бы выжить при нём. В то же время новое поколение шарахается от сладкоречивого фразёрства, избитых клише и слезливой сентиментальщины». 
Историк, даром что явно левой ориентации (его статью можно было печатать хоть в «Комсомольской правде»), а всё правильно предвидел. Протестное движение – а за ним и песни протеста стали сначала худеть, а потом и вовсе вымирать.
В свою очередь, поп-музыка начала стремительно «умнеть» (такую антивоенную по смыслу песню, как «Дитя, придёт время» Deep Purple, уже неуместно было петь на демонстрациях – слишком «сложно»), а за ней как прорвало: виртуозные инструменталисты, прогрессивный рок, тяжёлый металл и пессимистическая чертовщина отобрали аудиторию у политических пропагандистов простых и ясных идей.
И если в 1972 году даже безобиднейший Пол Маккартни разразился песней про Северную Ирландию, а Джон Леннон выпустил двойной (и вдвойне ужасный) альбом политических музыкальных лубков, то уже через год весь протест куда-то выветрился. 1973 год – кульминация и расцвет чисто музыкальных изобретений и находок, а уж в год окончания вьетнамской войны американцы, словно и не было десяти протестных лет, снова нахлобучили наушники и принялись смаковать изысканных британцев: «Ночь в опере» и «Жаль, что тебя тут нет».
Революция, о которой так громко кричали обкурившиеся студенты, выдохлась относительно мирно и, на взгляд из СССР, кончилась ничем.

Протестная песня не вымерла полностью; но она максимально приспособилась к новым условиям жизни. Боно с U2 умудряются «опротестовать» практически что угодно – но именно на них вероломно напала пламенная журналистка Наоми Клайн с термином «боноизирование» (я не шучу, вот цитата: «Боноизирование протеста, особенно в Великобритании, сузило поле дискуссии до безопасной лужайки»).
Майкла Джексона с его «Им нет до нас никакого дела» даже и обсуждать-то стыдно, поэтому не будем.
Пол Саймон остепенился и воспел красоту мира за пределами всех «полей дискуссии». Зато в Англии сразу два Роджера – Уотерс и Тэйлор – не покидают своих амбразур в давно разрушенных стенах, их бы не забыть.
Талантливо последователен Брюс Спрингстин. «Рождённый в США», конечно. Но чаще у него протест более общечеловеческий, что ли: «Найти бы того гада, застрелил бы на месте... любимая, мы будем в порядке» - это здорово в качестве любовной баллады. Я обожаю сердитого Спрингстина. Но это не политика.
Излишне даже напоминать о том, что все «протестовавшие» – ныне успешные миллиардеры и протестуют как бы понарошку, чтобы не обидеть своих соседей Вандербильдов, Рокфеллеров и Трампов.
Нет, Трампов можно. Но не очень всерьёз. Тут пока непонятно: мало ли, как оно ещё обернётся.
И здесь яркий пример наиболее осторожного, аккуратно сбалансированного протеста – группа Depeche Mode.

Не следует недооценивать этих англичан: они, даром что вышли в люди за счёт подростковой аудитории, быстро превратились в ворчунов-пессимистов, а вокалист Дэйв Гаан так просто многие годы упорно стучался в двери рая, чтобы побыстрее уйти из жизни: подрался с журналистами, плотно присел на героин с кокаином, изрешетил себя пирсингом до состояния дуршлага, переселился в Калифорнию, вскрыл себе вены, развёлся, заработал инфаркт на сцене прямо во время концерта – и всё, представляете, напрасно! на том свете, словно поросята в домике, наглухо заперлись от Дэйва Гаана, набросили крышку на кипящий котёл и зажмурились. Наконец отвергнутый Гаан устал, сдался на милость судьбы и продолжил жить-поживать, добра наживать.
Недавно Depeche Mode, которые всё же оказали огромное влияние на современную музыку, и не только электронную (нынешние герои Muse, Coldplay, Linkin Park, Lady Gaga – все они во многом ученики и последователи DM), выпустили новый альбом, который почти сплошь состоит из песен протеста. Вслушаемся в названия, они и сами за себя говорят: «Пятимся в прошлое», «Где же революция?», «Худшее злодеяние», «Сволочь», «Прикрой меня», «Ядовитое сердце», «Нищий» и совершенно эпический «Облом», венчающий анализ мироздания приговором депрессии и безнадёги.
С музыкальной точки зрения надо признать, что это хороший альбом. Там определённо есть что послушать, «Сволочь» пробирает до глубины души, а «Ядовитое сердце», возможно, вообще лучшая песня Гаана всех времён. Но львиная доля комплиментов полагается Мартину Гору: он сочинил почти всё остальное.
Со дня выхода альбома в продажу пресса обсуждает радостную весть: песня протеста вернулась в мрачном обличьи Depeche Mode! Встречайте.
Лично я не готов разделить энтузиазм этой части критиков. Если внимательно послушать «Где же революция» и даже «Сволочь», то становится совершенно непонятно, против кого столько обиды-то накоплено.
Имена не называются; особые приметы не упоминаются; намёки не просматриваются.
Получается, что мы имеем сборник песен «против всех нехороших людей».
А это уже, извините, не революция. Что же есть революция, спрашиваете?.. Читали бы Ленина: враг должен быть назван точно и поимённо, и эта база данных должна ежедневно обновляться.
А этак... какую революцию-то, батеньки, совершить хотели?..

Возвращаясь к той самой вылинявшей молодёжной революции 60-х, обратим внимание на несколько причин, любой из которых хватило бы на то, чтобы потушить тлеющий фитиль.
Во-первых, протестующие добились практически всего, чего хотели: войну во Вьетнаме, не проиграв там ни одного сражения, свернули, и авторитет армии в Америке упал ниже нуля; молодёжь застолбила себе священное право бить баклуши, гадить и безобразничать на улицах; мировой бизнес развернулся в сторону этой самой молодёжи, чтобы у той отныне всегда была во рту конфета; «жизнь ради удовольствия» стала высшей мерой вещей; получается, что революция не могла продолжаться, поскольку победила?..
Не совсем так. Зловещий американский «истеблишмент» тоже не спал ночами и взял курс на практическую ликвидацию американской промышленности и, следственно, пролетариата (уж эти-то Маркса с Лениным читали, похоже).
Ну и самое главное: создали все условия для того, чтобы молодежь больше никогда не лезла в политику.
Молодёжи подарили: безопасность безделья, счастье бездумья, президента-шалуна с саксофоном, большинство «меньшинств», вымя мадам Кардашьян, черного президента-джентльмена, компьютерные игрушки, глобальное потепление, войну с ГМО, белого президента-грубияна, занесённый меч ислама и намордник политкорректности.
Полиция к нам не приедет, когда мы в ней нуждаемся больше всего; но кара за превышение скорости или за недоплаченный в казну цент шарахнет неотвратимо, не извольте беспокоиться.
Где же революция?..

Дэйв Гаан и Мартин Гор, кажется, тоже не владеют ответом на этот зловещий вопрос.
Поэтому оставим ненужные переживания; от нас всё равно ничего не зависит. Всё сделается само и без нас. Вот об этом примерно они и поют, призывая спешить на поезд с неведомой станцией назначения.