О Сергее Довлатове

3 сентября 1941 года в Уфе родился Сергей Довлатов. 24 августа - 3 сентября, когда уже не лето, но и ещё не настоящая осень - это и есть подлинный интервал жизни Сергея Довлатова. Без вычурных цветущих красивостей, как и его потрясающая, простая, сухая до хруста проза. В Петербурге и во Пскове по понятной геолокационной привязке день рождения писателя отмечается аж целым фестивалем.

Если Бродский был связующим звеном между классической поэзией и современным речитативом, то его младший современник Довлатов сразу писал прозой (стихи Довлатова всерьёз воспринимать и разбирать нельзя) и модно.

Это была не слишком длинная и не самая простая жизнь. Вернее - две жизни. Как и у Бродского. В первой, на Родине, Бродский был один поэт. Во второй - в чужой стране, серьёзно больной  - уже другой. Но он жил, продолжал жить, несмотря на боль и страх. И даже получил свою порцию славы и семейной идиллии. Этот двойной - рифмующийся, бродско-набоковский, эмигрантский - мотив был и в биографии Сергея Довлатова. Ведь его лучшее произведение про родину появилось уже в США.

Как прозаик Довлатов был мастером бытописания и великим стилистом, умеющим находить потрясающие детали во всем. Вельветовые тапочки, кто как чиркает спичкой  в темноте, закуривая и т.д. Но все эти нюансы у Довлатова всегда ведут к более глубокому, метафизическому осмыслению жизни. Например, к тому, что время течёт нелинейно. И вообще, что жизнь по своей природе абсурдна. И оказывается - в одно десятилетие для тебя проходит намного больше внутреннего времени, чем в другое.

С возрастом сам начинаешь подмечать эти моменты, и проза Довлатова удивляет всё меньше, перестаёт нести внутренние открытия, но остаётся тайно записанной где-то на подкорке.