Палата для безнадежных 1

После защиты диссертации я был устроен ассистентом на кафедру терапии мединститута. Заведующим отделением Зильберманом Игорем Юриевичем мне было предложено вести больных в двухместной палате, которая среди персонала получила название для "безнадежных", о чем я не подозревал. Первой моей пациенткой была женщина около 60 лет, у которой с рождения не было левой кисти. Работала она уборщицей в заводском общежитии, где и жила в подвальном помещении. У этой несчастной труженицы оказался рак легких. Беспокоили ее не столько боли, сколько небольшое кровохарканье, пугавшее ее и меня, молодого врача. Болезнь была запущенной, и об операции не было и речи. Расстроенный, я заходил к Игорю Юриевичу и мучил его единственным вопросом - как сказать о безнадежности ее состояния? Устав от моих приставаний, Игорь Юриевич пообещал сам сказать об этом больной. Дело в том, что родни у нее не было, а в те времена страшный диагноз от больных тщательно скрывали. Что бы обозначить слово "рак", "миосаркома" на первой странице истории болезни писали "са", "миоса" и прочие условные сокращения. Когда я вошел в палату после разговора с Игорем Юриевичем, она рыдала. Я же в утешение ничего не мог ей сказать. Подозреваю, что и сам Бог не смог бы ей посоветовать, как дальше жить и, главное, как безболезненно принять смерть. И тут женщина подхватывается с кровати, падает передовой мной на колени и просит: "Спасите!" Достает из-под подушки деньги, опускает их  в карман моего халата и буквально выталкивает меня за дверь. Я стою, оглушенный происходящим, не зная, как поступать дальше. Кое-как переодеваюсь и бреду домой.Дома я вынимаю деньги, их, оказывается, четыреста рублей.  Это сколько же несчастная женщина с зарплатой 50 рублей собирала такую сумму, экономя, отказывая себе даже в необходимом? И кому она могла завешать эти скромные сбережения? Я бросаю деньги на стол и захожусь в рыданиях. Жена пытается меня успокоить, расспрашивает, - что случилось? Следующим днем я в больницу не попадаю, так как институтский автобус везет нас, группу преподавателей, в райцентр читать лекции для населения от общества "Знание". Через день в больнице узнаю, что больная моя умерла ночью от легочного кровотечения. Профком завода забрал тело одинокой женщины и организовал похороны. Мои истерики по поводу горькой судьбы больной повторялись еще не раз, и только, выплакавшись, я мог жить дальше.