Отцовские картинки. Настоящее

Бритая голова в кожаном плаще снова приехал в Москву. Он ждал меня в поплавке на чистых, сидел дальше всех, такой постаревший христоматийный еврей. Официант оценила меня взглядом, я поправил галстук. Меня ждут, мол. Она безошибочно повела меня в сторону Бритой головы. Мы, мол, похожи. Только я помоложе. "Все евреи на одно лицо. И жрут только в ресторанах" - читалось у нее меж волосками в носу.
Я посмеялся внутри себя, потому что не еврей, но внешнее сходство очень на руку.


Бритая голова пошел по пути истинному государственной службы и приехал отчитываться о бюджетах в столицу. Глубокие борозды носогубных складок его не портят. Придают... Породы.
На самом деле, возможно, портят, но я не знал его с другими губами. Я знал его с другими глазами, полные бесноватой ярости, такой отчаянной и загнанной, которая воистину несет убийство. От того, что нечего терять
Но он улыбается и допивает пиво.
Начнем с неприятного.
Потому что я беру слишком много ответственности и взваливаю на себя других людей.
Потому что я не батя своим друзьям, чтобы устраивать их в университеты, выбивать им жилье и договариваться о поступлении за бутылкой коньяка.
Потому что они не ответят тем же.
Я перебил, но впредь оказался умнее: Вася слушает да ест. Шашлык был славный.


Мне просто жаль тебя, - он говорил, вытирая пальцы о матерчатую салфетку, - посади тебя за книгу на десять минут сейчас, ты отрубишься. Я вижу, что ты не в состоянии.

Ему показалось. - отвечал я.
Если будут проблемы, я тебе скажу, - отсекая от карпаччо из лосося.
Я благоразумнее тебя. - промокнув губы салфеткой.


Он обреченно вздыхает тогда и накрывает мою макушку ладонью. "Просто я вижу, что ты проживаешь мою жизнь. Береги себя"

Конечно. Ты не берег ни себя, ни меня, ни мать, когда ты был так нужен. Ты берег бутылку, - говорил я внутри себя, складывая приборы на одиннадцать часов. Да, вкусно. Заберите, будьте любезны.
На открытой площадке зябко.

Конечно. Я буду себя беречь. Тебе не стоит волноваться. Я контролирую каждое свое действие (нет), имею четкое представление о текущей ситуации (нет) и могу гарантировать, что никто и ничто, исходящее от меня и моего окружения, не превратится в твою личную проблему (проще сдохнуть, чем Голова полезет их решать).

Молчит. Рот набит шашлыком. Улыбается, закуривает, ни у кого не спрашивая. Никто не рискует сказать ему, что здесь не курят. Этот человек выглядит опасным в своем костюме.
Я напротив него выгляжу, как отштампованный он тридцать три года назад. Только без пистолета под ремнем.

Пойдем. Покурим. Пройдемся. Я рассказывал, как мы пл пути в аэропорт встряли с ментами? - отдавая счет "без сдачи".
Не рассказывал. Расскажешь. - подбирая верхние веки под брови и закрепляя прищепками. В своей голове.

Играл индус-учитель. Я слушал и прощал.
Бритая голова так и не научился быть рядом.
Но я не прошу, не грузись.
Я Люблю тебя, папа.