В нашей деревеньке. Мой папа и Никита Хрущёв

В конце 50-х отец, совсем молодой, 25-и летний человек, чтобы в послевоенное время прокормить семью (младшие сестра, брат, мать, фронтовик отец-инвалид), вынужден был устроиться лаборантом на вредное производство, связанное с ураном, что в конце концов его и погубило... Но не в этом история. После знаменитой поездки в Америку Никитка наш Хрущ привёз в Эсэсэрию некоторые американские технологии, кукурузу, и это и то, в том числе - сваренные сосиски в целлофане...  И вот в ядерный институт, где самоотверженно трудился отец, в общественную столовую поступили в огромном количестве эти самые блестевшие в свете электрических ламп сосиски... Папа рассказывал: "Официантка подала порцию с овощами, гречневой кашей, с этими двумя злополучными сосисками... Напротив устроился взлохмаченный лысоватый некто в куцем пиджачке, в пёстром галстучке с точно такой же тарелкой, что и у меня, стал галантно орудовать вилкой и столовым ножом, жевал, скосив глаза, чиркал карандашом на салфетке... Я стал резать эти чёртовы сосиски, которые не резались, нож сорвался, гречневой кашей и солёными огурцами обрызгал человека...  Ничего, ничего, молодой человек, утираясь салфеткой,- спокойно отреагировал этот некто, который оказался директором института,- наУчитесь... И вдруг вскричал: Эврика!, бросив вилку и карандаш, умчался... Так из двух сосисок и тарелки гречневой каши (плюс солёный огурец) родилась теория термоядерного синтеза..."