Эпитафия

То ли эпидемия тифа, то ли шальная пуля залетевшая в открытое окно отеля оборвала его полную горя жизнь в 24 года.

Первым писать в стол начал отнюдь не Кафка - рукопись «Песен» была найдена спустя несколько лет после его смерти в ящике стола у редактора издательства, отказавшегося её печатать.

Он был крещен в соборе Монтевидео и его мать скончалась от эпидемии холеры в этом же году. Когда ему исполнилось пять лет, окончилась восьмилетняя осада его родного города. В возрасте тринадцати лет по настоянию отца юный граф уехал учиться во Францию. В Императорском лицее в Тарбе он получил классическое французское образование. Через четыре года был принят в лицей города По, где изучал риторику и философию и преуспел в арифметике и рисовании, удивляя учителей и одноклассников экстравагантностью своего мышления. Именно в школе он впервые познакомился с софокловским "Эдипом".

Он бросил обучение в Политехническом училище через год после поступления и стал работать над первой из "Песен". Письменным столом для него служили клавиши фортепиано - его экспрессивная манера письма извлекала из инструмента непрерывные звуки; соседи неоднократно жаловались друг другу на невозможность заснуть под эту нескончаемую ночную какофонию.

Впервые свое настоящее имя он раскроет в письме Виктору Гюго с просьбой дать оценку первым "Песням"; это письмо еще долгие годы после его смерти останется непрочтенным.

В последний год своей жизни он часто менял адреса, жил на Монмартре, затем на улице Вивьен, затем снова в одном из отелей Монмартра где его и настигла смерть - то ли от шальной пули прусских войск, штурмовавших в тот день Париж, то ли от свирепствовавшей в осажденном городе эпидемии тифа.

Он жил в скверное время. Молитесь за него.