Тишина

               
                Не слышим, как лопаются почки - изящный взрыв;
                Не слышим, как льется лунная почта - зеленый мотив.
                Не слышим вскрик, что звезда издаёт, падая с неба;
                Не слышим, как перед смертью поёт фиолетовый лебедь.
                Не слышим... Какого-то третьего уха мы лишены.
                Тишина - недостаток нашего слуха, ведь нет тишины.
               
                Изяслав Вильскер

Маленький старый автобус уехал, оставив за собой медленно оседающее облако пыли. Наступила тишина. Для Ярослава, жителя большого города, тишина была несбыточной мечтой. Как ему хотелось, чтобы хоть на несколько минут прекратилось движение машин по улице, куда выходят окна его спальни. Чтобы хоть на несколько минут испортились сирены у пожарников и машин скорой помощи, или, наконец, закрыли улицу на ремонт. Чтобы перестали кричать маленькие дети и громко ругаться прохожие. И тогда ему в голову придет то важное решение, которое он давно ждет.
И она наступила. Тишина. Только не дома, а здесь, в степи. На самом деле был едва слышен монотонный шум мотора трактора на холостых оборотах: тр-др-тр-др-тр-др. Но если закрыть плотно дверцы кабины, это не мешало думать. В тракторе ему предстоит провести ночь, одному во всей вселенной. Куда ни обратишь взор, до самого горизонта кругом расстилалась степь, уже припорошенная первым снегом. А в кабине тепло, правда, только пока работает мотор. Тракторист уверял Ярослава, что топлива хватит до утра. Три мягких сиденья позволяли лечь, слегка согнув ноги, и отлично выспаться. Но он не будет спать в эту ночь, он должен оглянуться назад, подвести в тишине итоги своей двадцатитрехлетней жизни и принять важное решение.

После окончания института Ярослав начал работать на заводе, выпускающем технику для освоения целинных земель. Вскоре его вызвал начальник и отправил в командировку.
- Ничего особо сложного там не будет, - сказал на прощание начальник, -  вы поможете провести испытания новой машины. Испытаниями руководит наш представитель, его зовут Вячеслав Иванович, вы его знаете. Он опытный инженер и покажет вам, что и как нужно делать. Испытания уже подходят к концу и машину должна принять государственная комиссия. Счастливого пути!

Ярослав быстро освоил свои простые обязанности и вечерами под руководством Вячеслава Ивановича обрабатывал результаты испытаний. Машина уже отработала нужное число часов, и они ждали приезда шести членов государственной комиссии для подписания акта о приемке. Приехали пока только пятеро, посмотрели машину в работе, познакомились с результатами геодезической съемки и подписали акт. А шестой - председатель комиссии задержался и прибыл, когда уже выпал первый снег. Его привезли на поле в конце дня, тракторист уже закончил работу, переоделся и собирался к автобусу, который приехал за рабочими.
- Я не подпишу акт, пока не увижу машину в работе, - заявил председатель комиссии, - сегодня уже нельзя? Тогда завтра утром.
- Ночью могут быть заморозки, - сказал тракторист, - я должен слить воду из радиатора. Так что завтра машина работать не сможет. Но есть выход: кто-нибудь останется до утра в тракторе с работающим мотором. Топлива хватит.
Провести зимой одному ночь в поле?
- Я останусь, - неожиданно для себя сказал Ярослав.
- Ты знаешь трактор? - спросил тракторист.
- Знаю, - ответил Ярослав, хотя видел трактор только в кино.
- На всякий случай, если вдруг заглохнет мотор, смотри, как этот трактор заводится. Вот этой кнопкой включается стартер, а это – рычаг газа. Сначала дашь полный газ – вот так, потом переведешь на холостой ход – вот так. Оставляю тебе мой ватник, в канистре есть солярка, заливать ее вот сюда, в бардачке – фонарик и спички. Бывай. Да, тут водятся шакалы, на людей они обычно не нападают, но из кабины лучше не выходи.
Маленький старый автобус уехал, оставив за собой медленно оседающее облако пыли. Наступила тишина. Быстро стемнело, ясное звездное небо и полная луна обещали утренние заморозки.
Ярослав почувствовал себя неуютно. Хорошо, что у него есть с собой маленький транзисторный приемник. Он настроился на знакомую волну и услышал мягкий задушевный баритон Окуджавы.
«Я гляжу на фотокарточку, две косички строгий взгляд,
И мальчишеская курточка, и друзья кругом стоят.
За окном все дождик тенькает: там ненастье на дворе.
Но привычно пальцы тонкие прикоснулись к кобуре.
Вот скоро дом она покинет, вот скоро вспыхнет бой кругом,
Но, комсомольская богиня, ах, это, братцы, о другом!»

… Ярослав познакомился с Ингой в студенческом строительном отряде, он был командиром отряда, а она – комиссаром. Прямо как в гражданскую войну. Это было последнее лето после окончания института. Они часто собирались вдвоем, обсуждали дела отряда, решали конфликты. Как-то утром он проснулся, когда отряд еще спал и отправился к умывальнику. Пока он мылся, кто-то потянул его полотенце. Он схватил ближайший край полотенца и оглянулся, другой край уже жевал откуда-то пришедший теленок, который выдернул полотенце из его руки и отбежал в сторону.
- Стой, - закричал Ярослав и кинулся к теленку, а тот отбежал еще дальше.
Из женской палатки вышла Инга и засмеялась.
- У меня единственное полотенце, - сердито сказал Ярослав, - что тут смешного?
- Как не стыдно, командир отряда не может догнать теленка! Не злись, я тебе помогу.
Она нарвала свежей травы и пошла к теленку.
- Это вкуснее полотенца, дурачок, - сказала она и протянула теленку траву.
Теленок бросил полотенце и стал есть из ее рук. Да, она умела улаживать конфликты. К концу работы отряда Ярослав понял, что он влюблен. Но каждый раз, когда он хотел завести об этом разговор, у него отнимался язык. Вот оно, главное решение, которое ему принесла тишина!
Он достал мобильный телефон, интересно возьмет он Москву? Который там сейчас час, кажется утро. Ничего для такого разговора можно поднять и с постели.
- Инга, доброе утро. Я тебя разбудил? Это Ярослав.
- Я узнала твой голос. Слава, что-то случилось?
- Да случилось. Инга, я тебя люблю!
После некоторого молчания:
- Ты мог бы повторить это, глядя мне прямо в глаза? Давай через час встретимся у входа в метро Фрунзенская.
- Я не могу встретиться с тобой через час, нас разделяет четыре тысячи километров. Я нахожусь в Голодной степи.
- Разве чтобы признаться в любви надо уехать так далеко? Что у тебя за вой в трубке?
- Это шакалы. Я один во всей вселенной, вернусь,  расскажу.
- Тогда позвони, когда вернешься, а сейчас мне надо собираться на работу. Будь осторожен и возвращайся.
Короткие гудки. Положила трубку. Так, главное сделано. То есть сказано. Ярослав спрятал мобильник, и улегся. Он укрылся ватником, закрыл глаза и, убаюкиваемый равномерным тр-др-тр-др-тр-др, уснул.

Под утро ему приснился сон. Он заходит дома в свою спальню. Почему в ней так холодно?  Кто-то открыл окно. Почему на улице снег, ведь еще лето? Подойдя к окну, он замирает. На улице, засыпанной снегом, нет ни одной машины и ни одного прохожего. И тишина. Сбылась его мечта: улицу закрыли на ремонт. Под дующим из окна ледяным ветром он ежится и… просыпается.

В кабине холодно. Он прислушался - мотор молчит. Осветил фонариком часы: полпятого. Наверное, кончилось топливо. Надо залить солярку. Надев ватник, он вылез из кабинки, нашел канистру с соляркой и налил до отказа в указанную трактористом горловину. Потом сел в  кабину и нажал кнопку стартера. Тишина. Нажал еще раз. Тишина. Стартер не заводился. Чертов двигатель. Чертов трактор. Вернусь в Москву, запишусь на курсы трактористов. Чтобы такое еще одеть? Говорила мама, возьми с собой теплый свитер. Костерчик, что ли разжечь?
Ярослав нашел несколько веток саксаула. Плеснул солярку и бросил зажженную спичку. Ярко вспыхнуло пламя. Метнулись в сторону тени, это разбежались шакалы, лакомившиеся объедками, которые остались от обеда бригады. Днем тракторист варил плов и после обеда Ярослав вызвался помыть казан.
- Не надо, - сказал тракторист, - ночью придут шакалы и вылижут его до блеска.

Утренний автобус, который привез рабочих, застал Ярослава дрожащего от холода у угасающего костра, саксаул кончился, а ходить далеко он побоялся: шакалы не ушли, а стояли в стороне и дружно выли, глядя на луну.
- Что с трактором? - спросил тракторист.
- Ночью мотор заглох, а завести его я не сумел. И солярку залил, и кнопку стартера нажимал.
- Ах, черт возьми, так я тебе забыл сказать, что надо сначала вот этим рычажком включить аккумулятор. Смотри. Все в порядке, мотор завелся. Только работать мы уже больше не будем, ваш председатель ехать в поле раздумал, и акт подписал, а твой старшой велел тебе с нашим автобусом возвратиться и передал термос с чаем и бутерброд. Держи. Пойду сливать воду. Так что ты тут ночевал зря.
- Нет, не зря, - сказал Ярослав, отхлебывая горячий чай, - я принял самое важное в своей жизни решение! Совсем не зря!