Сердце Юпитера

Это было небольшое помещение в форме неправильного шара. Тут и там на стенах были небольшие выемки, предназначенные, видимо, для книг, одежды или миниатюрных самодельных моделей космоса. Если бы вам случилось оказаться там, вы наверняка бы заметили прежде всего не странную форму комнаты, не тихое шуршание ног хозяина и даже не вкрадчивое шипение цветной капусты на сковороде. Прежде всего вы заметите невыносимое ощущение изолированности от внешнего мира (скорее всего, усомнитесь, что есть он, этот внешний мир). Каждый звук слышится невообразимо чётко и весомо.

В воздухе повисает гнетущая тишина, и когда вы уже, кажется, не можете выносить этого, обитатель комнаты тихо зовёт вас к столу, и вы долго всматриваетесь в этого маленького человека, словно пытаясь убедиться, что звуки издавал именно он.

Капуста на вкус немного необычная, хозяин объясняет вам, что «продукты ваши, а соль-то наша!» Понять его вы не пытаетесь – в конце концов вкусно.

Во время еды хозяин комнаты внезапно замечает:

– Ты сейчас запомни и потом своим расскажи. Есть она!

Вы опять ничего не понимаете. Такое ощущение, что разговор идёт с середины.

– Что есть, простите, запамятовал...

– Христофор, Христофор.

– Так что же, Христофор, есть?

– Ну как это что? Жизнь!

Теперь вы ещё больше запутались, но это хорошо. Тем интереснее для вас будет дальнейший диалог. Автор безжалостно поставил вас на место главного героя в середине повествования и теперь может только смеяться и наблюдать со стороны. Дальнейшее повествование – ваша работа. Так что же? Жизнь есть?...

– …Жизнь?

– Жизнь! – Христофор гордо вскинул голову и весь засиял. – Можешь фотокарточку сделать. И в газетах напечатать разрешу! Только чтобы без врак! Мол, найден ответ на извечный вопрос... Ну, ты и без меня в этом смыслишь...

Христофор начал убирать со стола.

– Кого же, Христофор, фотографировать? У вас тут животные есть диковинные? Какой-нибудь неизвестный вид?

– Да какой там... Живности тут отродясь не было. Был один скворец, да помер уже лет двести как. Так что кроме меня тут и некого фотографировать.

Тут вы окончательно осознаёте, что ничегошеньки не понимаете.

– Так что же вам, дедушка, двести лет?

Христофор улавливает в вашем голосе неприкрытую иронию и даже снисходительность. Старик, кажется, обижается.

– А если и двести! Эх ты... Одно слово – «человек»! Я тут уже тысячу лет живу, а такого как ты грубияна ещё не встречал... Вот, помню, лет десять назад...

Вы не выдерживаете, и автор понимает ваше нетерпение. Вы задаёте вопрос, который не прекращал вас мучить последние двадцать минут: «Где мы находимся?» Христофор долго и недоверчиво на вас смотрит и наконец отвечает:

– Известно где. В сердце!

– В сердце? Чьём сердце?

– В сердце Юпитера, разумеется. Это мой дом. Ты собирался фотографировать. Я могу встать к полкам или ближе к кухне... Хотя для такого случая можно и на поверхность подняться.

– На поверхность... В смысле на поверхность Юпитера? На поверхность планеты Юпитер?

Христофор довольно крякнул.

– И не мечтали о таком на своей Земле?

Он подошёл к одной из полок и достал два костюма, похожих на обыкновенную униформу уборщиков или мойщиков окон.

– Ты сюда очень вовремя заглянул. В это время он особенно красив.

Больше вы не говорите ничего и молча натягиваете костюм. Затем Христофор осторожно открывает люк в нижней части комнаты и через несколько часов перед вами в самом деле Юпитер. Видно, что на поверхности планеты бушует непрерывный шторм. Вихрь силён настолько, что невольно зажмуриваешься. Но со временем осознаешь, что не ощущаешь даже лёгкого дуновения ветра. Христофор похлопывает по костюму и снова гордо вскидывает голову.

Старик вас не обманул – Юпитер действительно прекрасен. Через некоторое время вы замечаете, что Христофор украдкой плачет. Вы снова окидываете взглядом огромную планету. Ни души, только вихрь в бесконечной пустыне. И в самом центре этого огромного, мёртвого королевства живёт его единственный житель уже тысячу лет. Вы предлагаете Христофору уехать с вами на Землю. Тот смеётся удивительно задорно и легко и говорит:

– Ты, верно, сошёл с ума! Посмотри вокруг! Это самое красивое, что я видел в своей жизни. Это место заслуживает, чтобы здесь кто-то жил. Однажды здесь появился скворец, сегодня ты. Кто знает, что будет завтра. Об одном жалею... Фотоаппарат бы мне! Эта голова уже старая и всей этой красоты не упомнит. Идём. Сфотографируешь меня на прощание.

Когда вы уезжаете, старик снова плачет. Он пытается рассказать множество историй одновременно и бережно сжимает в руках ваш фотоаппарат, который так долго отказывался принимать в подарок. Когда вы скрываетесь в черноте космоса, Христофор бредёт к своему дому в самом сердце Юпитера и не перестаёт плакать. Когда он возвращается в комнату, с полки на полку резво перелетает скворец.