Интервью для Журнала Фонда ВСМ

1. Почему Вы выбрали профессию программиста? Работали ли вы по программирования и где. Работаете ли сейчас?

- Меня, наверное, с младых ногтей привлекало творчество. Когда я поступал в Ташкентский Университет - спросил старшего брата, который уже учился там: Где интересней всего будет учиться?
Он честно ответил, что много непаханой земли в Механике, там предстоит сделать много открытий. И я пошёл на Механику, хотя сам брат учился на Прикладной Математике, который готовил в основном программистов.

А программистом я стал потому, что найти работу по этой специальности было намного проще. И не пожалел, потому что программист - он и в Африке программист, и в Америке, и в Канаде, т.е. очень эмигрантская профессия - с ней нигде не пропадёшь.
Я проработал по этой специальности много лет, объездил всю Канаду, пару раз даже в Америке были контракты. Работал как в очень крупных известных компаниях, так и в мелких. Работаю программистом до сих пор, хотя мечтаю уже уйти на раннюю пенсию, чтобы полностью посвятить себя творчеству.

2. Из посиделок-"капустников" кого назовёте из впечатливших Вас людей? Если можно, расскажите о них вкратце.

- На тех посиделках-"капустниках", где я зарождался как творческая личность, не было селебрити. Простые эмигранты из самых разных уголков развалившегося Советского Союза, с самыми разными специальностями. Однако, почти все пели и играли на гитаре.

На более поздних вечерах и капустниках, в 'Удивительной Кошке', встречался с известной поэтессой Верой Павловой и её мужем клоуном-лицедеем Николаем Терентьевым, которые, кстати, познакомились благодаря этой музыкально-театральной студии, после одного из спектаклей по стихам Веры Павловой 'Любовь-болячка'.
И объявили о своей женитьбе в 'Кошке' же, прямо на представлении, и тут же со зрителями распили безалкогольное шампанское (есть и фотография).

Они там частые гости, хотя последнее время очень много гастролируют.
Вера Павлова, конечно, гениальный поэт, но как человек - очень тяжёлый в общении, на всех смотрит с очень высокого высока, держит на значительной дистанции.

Николай Терентьев - классный мужик, свой в доску. Очень любит показывать всякие свои 'штучки', а также  поговорить об искусстве, но называет имена, которые мне не знакомы, наверное, почтому, что он из более старшего поколения.

Сама хозяйка 'Удивительной Кошки' - тоже очень интересный человек. Родилась на Дальнем Востоке (в Биробиджане), 14 лет прожила на Ближнем Востоке. Там, кстати, она взяла последнее интервью у Евгения Клячкина. Пишет замечательные стихи, но в последнее время занимается в основном постановкой спектаклей, да и сама студия поглощает очень много времени.

В сентябре мы повезём в Эстонию спектакль 'А вы не из Витебска?', посвящённую поэзии Марка Шагала. Беллу будет играть Нета Боярская, известная советским зрителям по фильмам "Шаг с крыши" (1970), "Цензуру к памяти не допускаю" (1991). Она, конечно, настоящий мастер и украсит наш спектакль. Недавно она вывозила нас в Дом Эмили Дикинсон, известной американской поэтессы 19 века, и сделала там фильм по этому поводу, который показывали на местном телевидении. И мы с женой туда тоже попали.

Алёна Жукова - писатель, сценарист. Начинала на Одесской киностудии, там у неё есть пару сценариев для довольно известных фильмов («Дикая любовь» (1993), «Зефир в шоколаде» (1994)).
Сейчас она много пишет, основала свой журнал "Новый Свет".

Вот она очень душевный, эмоциональный и открытый человек. С ней общаться - настоящий праздник. С удовольствием хожу на её семинары по писательскому искусству.

На её День Рождения приходил ещё один очень интересный для меня человек - Борис Нусенбаум. В Совке я его знал как одного из участников ансамбля "Братья Жемчужные". Кто интересуется блатными песнями 70-х - 80-х - тот знает. Он играл для Аркадия Северного, для Розенбаума, Резанова.
Я человек не общительный, поэтому с ним поговорить не удалось. Сам он сел за пианино, сыграл пару вещей и очень быстро ушёл. Он очень деловеой человек. У него в Торонто две газеты, журнал, программа «Радио Плюс АМ1430», которая, кстати, является в некотором роде конкурентом для нашего Радио Мегаполис Торонто, где я веду 'колонку' об авторской песне. Хотя у нас - интернет-радио, а у них есть 'частота', т.е. broadcasting.

Но наш руководитель - Марина Чернова, мечтает 'получить частоту', хотя сам Нусенбаум якобы ей хвастался на то, что 'они вышли онлайн', т.е. добились того, что у нас уже есть.

Кстати сама Марина Чернова тоже очень интересный человек, она 24 года проработала на Радиостанции "Маяк", радио "Шансон" шеф-редактором. т.е. занималась подготовкой и продвижением радиопрограмм.

Её муж Кирилл Широков известный музыкант, аранжировщик. У него дома висят фотографии, где он в обнимку с Андреем Макаревичем, с Максимом Леонидовым. Кстати, для последнего он выступил в качестве аранжировщика и саунд-продюсера для его альбома «Дикая штучка». В России Кирилл известен как композитор и аранжировщик песен, которые исполняли Михаил Боярский, Стас Пьеха, Ирина Понаровская и др. Сейчас у него своя частная студия звукозаписи, он пишет музыку к кинофильмам, телевизионным программам, сотрудничает с кучей телевизионных каналов.

Я вообще с большой осторожностью отношусь к общению с селебрити, не зависимо от уровня их знаменитости. После того как кое-кто дал мне понять, что я - никто, пустое место, я стараюсь держаться от них подальше. Терпеть не могу, когда со мной играют в "Человека-Невидимку".

Рассказал бы и о многих других.

3. Каково для Вас различие в работе над песней и над стихами?

- Ну, во-первых, стихи 'растут' 'из всякого мусора', как сказала одна поэтесса, а авторские песни 'растут' из стихов.
Стихи в основном 'случаются', а вот песни у меня 'случаются' довольно редко. Это когда она приснится, ты кое-как 'доспишь' до утра и бежишь её быстро записывать, а то и посреди ночи приходится делать записи. Или когда посмотрел на текст и песня сама спелась, без всяких мучений, на одном дыхании. Как правило, такие песни получаются очень удачными. Причём на один и тот же текст ты можешь несколько дней 'смотреть как баран на ворота', а потом... раз... и песня случилась.

Стихи занимают очень много времени - их компоновка, шлифовка. Хотя, желательно, основу стихотворения сделать в тот же день, буквально за 2-3 часа, потому что потом вот эта ниточка души будет утеряна, и начнёшь дёргать совсем за другую и получится скособоченное, а то и совсем другое стихотворение, а может и вовсе ничего путного не получится.

Стихи могут случаться довольно часто, но мы их упускаем. Они мелькнут, взмахнут розовыми крылышками - вот тут-то их и не упустить бы, не прозевать. Упускаем, потому что под рукой не оказалось карандаша, ручки, компьютера, под рукой не оказалось... времени! Раньше стихи будили меня, я спросонок набрасывал то, что удалось поймать, иногда из этого 'мусора' получалось очень неплохо.

Вообще, мне кажется, что простой смертный не может писать хорошие стихи. Их ему диктуют какие-то высшие силы. Кто-то их называет музами, но для меня это звучит несколько буднично, эти силы обитают намного выше. И если ты разбазарил много таких посылов - забыл или сделал бездарно - твои музы могу тебя покинуть и попробовать пристать к кому-то другому - более расторопному, более талантливому.

Я в последнее время стал намного реже писать песни на свои собственные стихи. Не знаю точно почему.

Я знаю, что многие мои друзья, с кем я работаю над песнями - ждут их, кто терпеливо, а кто и не очень. И я стараюсь их не разочаровать. Поэтому свои стихи оставляю 'на потом'. А, может, потому, что песни на свои собственние стихи стали мне нравиться меньше? А возможно, чтобы из хороших стихов получилась хорошая песня нужно вторжение извне? Когда ты устроил свой стишок где-то в уголке своей души - потом не стоит там же и копаться, чтобы сделать из него ещё и песню!

Песню стараюсь писать, когда нахожусь под сильным впечатлением, 'под эмоциями'. От классного фильма, книги. Тогда, как правило, получается неплохая песня.
Текст не читаю заранее, 'сочиняю с листа'. Я заметил - так у меня получается лучше. Сам текст тебя ведёт по песне. И, как правило, песня какими-то магическими путями получается подходящей для текста и по интонации, и по мелодии. Самый сложный - первый проход по тексту с гитарой, его я называю 'ночью по тайге', и тут же записываю. У меня есть домашняя студия, созданная как раз для таких целей. Как правило, первый проход эмоционально получается наилучшим. Но, из-за того, что текст не знаком, ты его видишь впервые, там закрадывается много ошибок, неточностей. Начинаешь несколько раз перезаписывать, ошибки исчезают, но мелодия - самая первая, самая классная мелодия... искажается. Иногда мне приходилось брать первый прогон и сильно его редактировать, чтобы сохранить ту, самую первую, и поэтому пока ещё трудноуловимую, мелодию.

Как в том анекдоте, когда молодой музыкант очень волновался на звукозаписи и уставший звукорежиссёр обречённо спрашивает его: "Ну, а гамму-то хоть ты сыграть сможешь? Ну, тогда давай её и запишем, я потом нарежу".

Раньше у меня был немного другой метод: я записывал только первые проходы, которые 'ночью по тайге'. А позже, после отдыха, прогонял каждую много раз, чтобы запомнить мелодию, и затем уже отшлифовывал саму песню.

Я нотами не пользуюсь, поэтому вот такая вот методика и получилась.

На самом деле сочинение и запись новой песни занимает очень много эмоциональных, да и физических сил. Часто стоишь перед выбором: порепетировать песни, а то - скоро концерт, и пожертвовать новой песней. Или пожертвовать репетицией, потому что 'а вдруг получится классная песня', а ты ей пожертвовал.

После записи песни, как правило, сил на репетиции уже не хватает.

И ещё один, по моему, интересный момент: когда начинаешь писать песню, ты не должен бояться 'сплагиатить' уже существующую мелодию. Вообще, любое творчество основано на жизненном опыте, на ранее увиденном, прочитанном, услышанном. Главное - чтобы произошёл синтез всего этого и сотворилось что-то новое.
Обвинить в плагиате мелодии очень легко (не всегда легко это доказать). Некоторые интересные музыкальные конкурсы быстренько были закрыты после того, как находились мнительные участники, начинающие обвинять других в плагиате, и не видящих такового у себя. Так было на одном из конкурсов на 'Графоманах'.

Один руководитель КСП-шного клуба у нас в Торонто заявил, что всё уже написано до нас, ничего нового никто сочинить не может. Хочется добавить от себя, что он сам лично не написал ни одной песни, хотя является прекрасным музыкантом и исполнителем. Это является лишним подтверждением моих слов: Не бойтесь 'наплагиатить'!

В конце этот деятель разнёс в пух и прах все мои песни, на каждую повесив ярлык - откуда это я украл, и с кого это я скопировал. Как такой человек может находиться у руля КСП-шного клуба? Мне лично жалоко людей, которые этот клуб посещают. Навряд ли им удасться создать что-нибудь своё.

4. Ваши впечатления о Фонде ВСМ? Что выносите для себя в судейской работе.

ВСМ является родоначальником всевозможных конкурсов на Стихире, а я очень люблю интернет-конкурсы. Там есть где себя показать и на других посмотреть.
Особенно ВСМ-овские конкурсы важны для начинающих поэтов. На ВСМ существует очень продуманная градация для участников, и, например, начинающий поэт может не страшась попробовать себя среди таких же, как он, новичков. И есть, соответственно пространство для роста - до магистров, членов жюри и т.д.

Единственное, что не хватает конкурсам ВСМ - обзоров работ. Обзоры сразу поднимают любой конкурс на очень большую высоту. Обзоры все любят читать, особенно на свои работы, но мало кто любит их писать. Хотя по себе знаю, что написание обзоров повышает твою собственную квалификацию - ты начинаешь и у себя видеть те огрехи, какие видел ( и сформулировал) у других авторов. Здесь проблема та же - катастрофическая нехватка времени у творческих людей, особенно у любителей, которым надо ещё зарабатывать на хлеб насущный, например, программированием.

Другой недостаток - конкурсы растянуты, и ты иногда забываешь - подавал ли ты работы на тот или иной конкурс, или нет. Хотя я понимаю, что это связано со спецификой ВСМ-овских конкурсов. Принимается очень много работ (обычно до 70), и все эти работы должны быть прочитаны членами жюри, у которых время - главный дефицит.

Большим преимуществом всех конкурсов является анонимность авторов. Анонимность - условная, так как, при желании, можно 'загуглить' большинство авторов. Но для членов жюри это важно. Я думаю никто из них не собирается вскрывать анонимность авторов, а 'для себя' важно не знать кто автор, потому что знание такового может повлиять подспудно на мнение, если автор знаком и любим.

Мне, конечно, интересны конкурсы более высокого уровня авторов, но и другие тоже интересны, даже если там мне понравятся не более 10 работ из семидесяти.

Мне не очень нравится большой разброс в оценках. Наиболее понравившемуся произведению я должен ставить 10, а чуть менее понравившемуся - 9, 8, а то и 5 баллов. Т.е. работа написанная чуть лучше может получить в два раза больше баллов, чем чуть менее удачная. Мне больше нравится система лонг-листов и шорт-листов, или 2-балльная система (понравилось/не понравилось), или 3-балльная система (очень понравилось/понравилось/не понравилось).

Сам я работаю по 4-балловой системе. Т.е. совсем плохую работу сразу же выбрасываю из списка, даже могу её не дочитать до конца, если из начала я вижу, что она никак не может быть в призёрах. Затем понравившимся работам начинаю ставить четвёрки :) Потом, по мере прочтения других работ, четвёрки приобретают вопросики, плюсики и минусики. В конце остаются те, у кого больше плюсиков. Довольно странная система, но она у меня формировалась годами и менять её боязно.