Мишка-дурак

– Вон, вон, Мишка-дурак идёт.
– Где?
– Да не туда смотришь. За дерево от нас спрятался. Выглядывает. Думает, мы его не видим.
– А-а-а. Пойдём его подразним.
– Побежали.
С утра опрятно одетый Мишка, направленный матерью, шёл в магазин. В хозяйственной сумке лежала записка для продавца: «Хлеб, соль, макароны, мыло». Деньги она не давала. Приходила, когда время позволяло, и расплачивалась.
Мишка очень боялся уличных пацанов. Они всегда, когда он попадался им на глаза, дразнились и докучали вопросами. Вот и сейчас, увидев его, подбежали и окружили кольцом.
– Мишка, Мишка, а где твой друг Гришка?
– Мишка, а где твоя улыбка?
– Мишка, Мишка, а где твоя сберкнижка? – кричали наперебой недоросли.
Он прижался к стволу дерева, не зная, что делать. Потом, осмелев немного, сказал  в ответ на их дразнилки:
– Идите, книжки читайте.
Но пацаны снова, как заводные, не унимались:
– Мишка, дай рубль.
– Мишка, смотри, а у тебя спина белая.
Натешившись, ребятня пошла прочь, а Мишка – в магазин.
В это время сюда подъехала легковая машина. Из неё вышел одетый по-городскому седовласый мужчина. Он мельком взглянул на обиженного судьбой человека. Осмотрев прилавки, Николай Павлович, он был родом из соседнего района, сказал продавщице:
– Мне, пожалуйста, две пачки конфет, вон тех, в красных коробочках.
Мишка стоял за спиной гостя и ждал своей очереди. Расплатившись, Николай Павлович повернулся и ещё раз взглянул на парня. Он уже направился к выходу, но что-то его заставило внимательнее присмотреться к Мишке. Острая память человека в галстуке вытащила из глубины давно забытый эпизод.
 Солдат Мишка, давя на отбойный молоток, крошил твёрдый железобетон. Задача была поставлена сложная: как можно быстрее пробиться к атомному реактору и пустить к нему охлаждающую воду.
После аварии на АЭС стройбатовцы работали всего по пять минут. Больше нельзя – сильное излучение. Час на отдых, и снова – к молоткам. Они спасли от взрыва атомный реактор. Спасли тысячи людей, что жили рядом в городе. Потом демобилизовались, разъехались по домам. Каждый с миной замедленного действия: облучением.
Бывший солдат Мишка вышел из магазина и направился знакомой дорогой. Его окликнул Николай Павлович:
– Молодой человек, можно вас спросить?
– Денег у меня нет, только хлеб и мыло, – растерянно ответил тот.
–Тебя как зовут?
– Мишка-дурак. Это по-уличному.
– Миша, вспомни, как мы бились, чтобы подвести воду к атомному реактору. Ты тогда отбойным молотком работал. Вспомни, как пили водку, закусывали её шоколадом, чтобы не заболеть.
Мишка посмотрел в глаза говорившему и, сжав кулаки, тихо сказал:
– Простите, я вас не помню.
– Как же, Миша? Неужели ты не помнишь нашу бомбу?
Миша уставился на мужчину, и вдруг слёзы воспоминаний покатились по его бледным щекам. Какой-то уголок сознания пробился и вернул на мгновение бывшему солдату несколько картинок  пошлого. Он вытер рукавом рубашки первые за многие годы болезни слёзы. А потом, посмотрев на мужчину, произнёс тихо:
– Простите, я вас не помню.
– Ладно. Прости нас, Михаил. Наверное, мы покалечили не только твою жизнь.  Вот, возьми конфеты и ещё деньги, что у меня с собой. Прости нас, если  можешь. Так надо было для Родины. Ты, где живёшь?
– Вон, у дерева синие ворота.
– Прости, Михаил, тысячу раз прости. – И слёзы вины показались на глазах учёного. Мы тоже не досчитались многих наших…
Николай Павлович нашёл председателя поселкового Совета, показал ему редкое удостоверение личности и сказал:
– Ваш Мишка…  Наш Михаил спас когда-то тысячи жизней. Он – герой, а не… как это у вас по-уличному простачок, что ли. Он был настоящим солдатом. Объясните это взрослым и детям. Впрочем, мы ещё встретимся.