Кофе пьет человека

Рассказ

Кофе пьет человека.

33:07. Сего дня. Куда идет время - не знает никто. С утра кофе допивал меня. Просто началось все. Кровать встала с меня. Пол опустился на ноги. Душ пришел в меня. Вода умылась мной. Зубы почистили меня. Вжух-вжух-вжух!.. Кофейник взял мою руку, коробка высыпалась из зерен, и некое Шшшш сказало: вода, вода, вода. Чашка вцепилась в пальцы. 39:07. Кофейный аромат почувствовал меня. «А ты неплох, даже симпатичен, гм, гм, гм», - подумал кофе. Глоток. Другой. Еще.

Меня стало чуть меньше. Занавески раскрыли меня. Окно заглянуло внутрь. Темнота упала в мои глаза вместе с серым туманом, похожим на облака, и с облаками, притворяющимися туманом. На звездах не было неба.

- Он, - подумала осень.

Старые тапочки – в ноги. Плащ накинул меня, потом шляпа; поводок прицепился к собаке, и хвост, виляя моей бесконечной таксой Чаполиной, повел прогулку на человека. Улица вышла. Еще тихая, еще сонная. Двор. Фонарь. Зевающие дворники вполне могли сожрать Луну, но старые свистящие метлы скребли ими асфальт, первые желтые листья, холодные лужи и другие наброски крымской жизни. А Луна превратилась в солнце.

- Ненаучно, - мелькнула голова в мыслях.

- Но правдиво, - сверкнуло что-то другое, там же.

48:07. Дом вернулся в меня. На календаре висела стена. Какая разница, какое число какого года, если есть книга. Книга читала меня, листала меня, нюхала меня, вбирала меня в себя. В нескольких местах книга меня изнасиловала. В одном месте убила. Кажется, это была первая страница, но если автор той книги еще здравствует, пусть будет хотя бы вторая. Книга закрыла меня.

52:07 Окно. Зажигалка. Сигарета курит меня. Кашляет.

- Первый человек всегда так, - думает сигарета.

Не отвечаю. Пусть думает. Из колечек дыма иду я. Пепел стряхивает меня в синюю квадратную пепельницу и я осыпаюсь серым, серым, никому не нужным человеком.

00:08 У воспоминаний есть я. Как она бежала ко мне, и руки – что крылья. Моим ботинкам не нравились ее ужимки, ее туфли и особенно – она сама. Женщина любила меня. Можно не знать, сколько на планете камней, в котором часу будет конец тьмы, но каждое сердце точно, как не изобретенное еще приспособление, определит: любила.

Ее номер телефона набрал меня.

- Алло, алло, - сказал шепотом ее номер.

- У меня… Твоя… Чашка, - ответил я.

- Прекрати. Разбей. Можно выбросить, - сказал номер.

- Твоя, - повторил я.

- Хватит! - недовольно шепнул номер и отключился.

Гудки слушали меня. Я овладел холодом.

25:08. Телевизор включил меня. Ведущий новостей смотрел меня, слушал меня, получал от меня информацию. Реклама смотрела меня несколько раз. Прогноз погоды был мною откровенно разочарован.

- Дожди, но все-равно солнечно, - соврал я.

- Опять ты врешь, - подтвердил синоптик.

Концерт не хотел смотреть меня и выключил.

Ее чашка взяла мои ладони. Крепко сжала пальцы. Что-то хрустнуло. Чашка начала целовать меня. Из слез вдруг брызнули глаза. Мои глаза. Серые, серые, серые… Я и чашка упали на пол. Кто кого уронил, неизвестно. Мы последовательно делали друг с другом то, что однажды хотелось бы сделать каждому раненому зверю…

Поединок. Честный. Человек. Чашка. Прошлое и сейчас.

35:09.

Ее номер набрал меня.

Нет ответа. Нет ответа. Нет.

01:10.

Ее номер набрал меня.

Нет ответа. Нет ответа. Нет ответа.

38:10.

Звонок. Дверь открыла меня. Я оказался у нее.

Комната, ванная, кухня, столовая метались по мне. Она металась тоже. Чашка сжимала мои руки. Окно остановило меня, форточка открыла меня. Чашка отпустила мою руку.

12:11. Ссора сжирает нас. Она кричит мне, я кричу ей. Она молчит мне, я молчу ей. В какой-то момент лестница бежит по мне, бежит по ней, двор засасывает нас, сугробы под окнами… Чашка ищет нас. Чашка ищет меня. Чашка ищет ее. Мы все, все без исключения, всю жизнь ищем единственную чашку, и вот это случилось. Мы ищем ее.

26:11. Чашка нашла ее. Трещина нашла чашку. Я нашел чашку и женщину, которую держала чашка. Все плакало вокруг. Молча. Без слез. Тучи. Ночь стала днем. Чашка вырвалась из ее рук и взяла мои ладони. Тепло. Теплая. И чашка поцеловала меня.

12:12. Женщина поцеловала меня. Мои карманы взяли в плен ее руки. Мои пальцы. Ее пальцы. Между нами, ни за что не держась, чашка сжимала большое тепло.

19:12. Дом оказался в нас. Я, она, чашка. Слова не говорили нас. Тишина была всем. Тесно. Близко. Вместе. Стена. Часы.

13:13. Близость была нами.

24:16. Мой дом оказался в нас. Кофе хотел нас, но… Стена роняла ее на меня. Стол ронял ее на меня. Диван ронял ее на меня. Я ронял ее на меня. Она роняла ее на меня. Все, без исключения, роняло ее на меня. Любовь пахла нами.

36:22. Крым останется во мне. Здесь меня встретила любимая женщина. Здесь потеряла. Здесь нашла.

23:23. Чашка. Пол сидит на нас. Потолок свисает с люстры. Кофе пьет нас, ее, меня, ее, меня, по очереди.

49:23. Крым вошел в меня. В нервы, в кровь, в каждую кость. Птицами, звездами, небом. Мир стал мной тихо, рассветно, космически. И метлы долго крутили дворниками, а меж ними двое: женщина и я, мы превращались в дрожащие стрелки русской естественной вечности. Мгновение, беги! 00:00.