лёха

ОН  ПОЯВИЛСЯ в классе совершенно неожиданно. Никто его не записывал в школу. Лёнька явился на третий день занятий, деловито прошагал к последней парте, уселся поудобнее и сразу же старательно засопел, выполняя задание.
Казалось, не было детского характера более таинственного, чем Лёнькин. Он был просто неприступен. Ещё в первую встречу учительница спросила мальчишку о том, кто его послал учиться такого маленького? Лёнька подтянул штаны, то и дело сползавшие, и, тряхнув нечёсаной головой, ответил коротко: «Сам пришёл... Бабке назло...»
Хохот в классе помешал тогда Анне Петровне понять до конца смысл слов ученика. Лишь позднее она поняла, в чём причина Лёшкиной скрытности, поняла и вступила в борьбу за мальчишку в классе, за человека в жизни. И теперь ещё нет-нет да вспомнит учительница о своих волнениях в те дни...
Шло время. Лешка всё так же сидел один на последней парте, старательно выполнял задания. Надо отдать должное: у него почти всё получалось. Анна Петровна любила наблюдать, как диковатый мальчуган в минуты крайней    трудности   высовывал кончик языка, сужая свои глазёнки, похожие на зрелые вишенки, старательно налегал на перо  и  громко  сопел.
Ни с кем в классе Лёшка не ссорился, но и не дружил, чем ещё больше озадачивал  Анну Петровну. Переломным моментом в школьной жизни Лёхи (так теперь звали Лёньку его одноклассники-семилетки) явился урок рисования на свободную тему.
Лёшка сам расшифровал свой рисунок, объяснив, что нарисовал он ракету и бога, которого она разбила на куски. Выходя из класса, Лёха вдруг что-то вспомнил и, вернувшись, страстно зашептал: «Только, Анна Петровна, вы бабке не говорите. Ладно? Бить будет».
Но сказать пришлось... Старуха встретила недружелюбно. Когда Анна Петровна начала говорить о Лёшкиных убеждениях, о том, что не следует вселять в чистую душу ребёнка страх божий, перед ней резко захлопнулась дверь. Договорить пришлось на родительском собрании.
На следующий день после собрания Лёшка в школу не пришёл. После занятий Анна Петров-на нашла мальчика в постели жестоко избитого. «Что ж,    придётся    решать вопрос со старухой», — подумала учительница. Через неделю бабка потеряла всякие права на внука, а сам Лёха в шумной ватаге ребятишек уходил после уроков в интернат, что неподалёку от школы.
Не повезло мальчику с родителями: мать он не видел с рождения, катастрофа на стройке лишила отца. Но семья у Лёхи есть! Многоголосая, беспокойная, смешливая семья мальчишек и девчонок  класса и  интерната.  Радуется Анна Петровна за своего ученика. Ещё бы! Мальчишка стал совсем другим. Достаточно сказать, что все добрые начинания в классе не обходятся без Лёхиного участия. Вот и сегодня подошёл и говорит: «А почему у нас нет выставки' рисунков, как в соседней школе?»
Анна Петровна сразу узнала поданный Лёшкой рисунок. В углу написано детской рукой: «Ракета Прозорова Алексея». Последняя буква в подписи изучена только сегодня, потому она такая неровная и нетвёрдая. Учительница смотрит на ракету, «божьи обломки» и вспоминает сползавшие без конца Лёнькины штаны, его упрямый вид и столь же упрямую фразу: «Бабке  назло...»