Изоляция

Пустая комната, несколько пачек сигарет, сломанный телевизор, томик Чехова. Ночные прогулки.13 пропущенных звонков, 23 неудачных свидания, несколько неудачных отношений, две попытки создать семью. Пьяные знакомства, ещё больше пьяных знакомств. Покупка любви, разговоры с проститутками, неудачные потуги стать сутенёром, сломанный нос, визиты к венерологу. Путешествия в соседние страны. Несколько лет одиночества, поиск старых друзей, поиск новых друзей. Пара весёлых вечеров, много алкоголя, ещё больше дешёвого алкоголя. 10 собеседований по устройству на работу, 6 отказов, 4 незаконченных профессии. Жизнь в долг, попрошайничество, неудачные кражи, общение с полицией, пара вечеров в отделении. Сотни дурных стихов, тысячи стихов незавершённых. Немного рассказов и творческий вакуум. Неудачные попытки стать литератором, ещё больше попыток. Потеря веры в себя. Отчаяние, переходящее в дремучую лень. Дремучая лень, переходящая в навязчивые мысли о самоубийстве. Гигабайты кино для взрослых, сотни хороших фильмов, множество так никогда и не увиденных. Отказ в последний момент от прыжка с парашютом, безуспешные опыты в музыке, провальные опыты в математике, попытка рисовать шаржи, четыре комичных неудачи в организации политического движения, крах в создании деструктивной секты, две так и не основанные “новые” религии, ещё пара вечеров в отделении полиции… Неудачный опыт сельской жизни, 3 разбитых машины таксопарка, один сгоревший автобус. Апатия, превращающаяся в страх, переходящий в бессонные ночи. Нарушения сна. Визиты в хоспис и дом престарелых, общение с ветеранами войны, волонтёрство в центре реабилитации наркоманов. Несколько месяцев, прожитых в храме. Путешествие на север, госпитализация с пневмонией. Ещё пара скучных лет, похожих на болото.
 
Кажется, истина должна быть горькой. И в бровь, и в глаз. Только от таких ошеломляющих истин становишься чище. Сколько раз я смотрел на себя с отвращением, столько же раз я клялся себе стать другим, но ничего не менялось, я не менялся. Ещё оставались силы презирать себя, ещё оставались силы ненавидеть себя, но разум подводил. Я перестал адекватно оценивать мир, я сам стал своим врагом. Мне казалось, что я был уродлив не только внешне, а так хотелось Красоты. Огромную пропасть между мной и другими так и не удалось переступить. «Ад – это другие». Ад – это другие, ад – это другие, ад – это другие, ад – это другие, ад – это другие, ад – это другие…

И только пустая комната, несколько сигарет, ободранные обои, томик Чехова.