А К М

Слюдяное – глубинка, в которую в 1998 году не мог перелезть через Пьяную гору сигнал УКВ, где телевизоры ловили только Первый канал, а телефона было только три: в конторе, у управляющего и в школе.
Я попал туда из областного центра, где присутствовали все радости цивилизации и даже стал уже появляться Интернет. Руководители организаций, уходя в пятницу на выходные, ставили производственный компьютер на «закачку» и к утру понедельника могли смотреть фильм, который в наших кинотеатрах никогда не показывали.

Информационное поле выглядело, как степь, которая голая и серая окружала посёлок до самого горизонта.

Но в Слюдяном была ещё и почта, можно было выписывать газеты и журналы. «Крестьянку», «Работницу», «СПИД-инфо». Я просмотрел каталог и выписал на один месяц с десяток российских газет. Остановился на «Новой газете». Запомнилась страшная газета «Завтра».

«Новая» до сих пор считается мной газетой самой уважаемой. Я поначалу читал её по складам. Сложен был язык. Не было цветных картинок. Постепенно втянулся. Журналисты – как на подбор. Но один из них делал для меня каждый номер газеты праздником. АКМ – Акрам Каюмович Муртазаев.

Там, где во всех советских газетах писалось «Пролетарии всех стран соединяйтесь!», «Новая» за подписью «АКМ» стала размещать афоризмы Акрама Муртазаева: «Все женщины хотят одного. Потом — другого…», «Российский гимн - это музыка Глинки, текст Герасима», «Электорат - это одноразовый народ». Каждую неделю – новая жемчужина. То, о чём и как писала газета, можно было определить уже по этим коротким высказываниям Акрама Каюмовича Муртазаева, они задавали тон, указывали планку. Они притягивали к газете интеллектуалов, людей прогрессивных и творческих.

Это было фантастикой – каждую неделю!

«Проще дорваться до власти, чем достучаться до нее».

«Мы научились убивать общественное мнение путем его опроса».

Афоризм – это высший пилотаж пишущего человека. Акрам проделывал все эти «бочки», «штопоры» и «мёртвые петли» как казалось – шутя, играючи. Как Моцарт…

Не знаю, как вознаграждал коллегу главный редактор Дмитрий Муратов, но я бы платил бы Акраму за каждый афоризм, как за большую, полновесную статью и стелил бы перед ним красную дорожку перед началом каждого рабочего дня.

«Новая», конечно же, ценила блистательного журналиста. Однажды все афоризмы Акрама Муртазаева газета собрала в небольшую брошюрку и разослала всем своим подписчикам.

И её принёс почтальон даже ко мне, в Слюдяное…

И то, что я ожидал и получал по строчке вместе с номером газеты один раз в неделю, я мог уже прочитать «в комплекте», под одной обложкой:

«Политические карты раскрашиваются кровью».

«Россия - это историческая родина инородцев».

«Площадь женщины измеряется поцелуями».

«Если женщина заметила вашу нерешительность, вам лучше одеться».

«Бывают женщины, которых лучше один раз увидеть. Чем два…»

Спустя годы я, совершенно случайно, нашёл Акрама Каюмовича Муртазаева в «Одноклассниках». Простой, обыкновенный, в окружении детей и внуков. Пенсионер. Вполне доступный: я попросился к нему в друзья и был без оговорок принят.
Я почему-то в общении со своим кумиром допустил очевидную бестактность – обратился к нему на «ты». У нас, у журналистов, будто бы так принято. Но… Это же АКМ!!!

И несколько лет уже прошло, но я никак не могу избавиться от чувства неловкости, когда в очередной День рождения пишу Акраму тёплые слова поздравления и произношу это запанибратское «ты», хотя оно до краёв сердечное. Отступить назад, за черту, уже как-то неловко.

И теперь я – всего через одно рукопожатие с Акрамом Муртазаевым, близок и к легендарному Левитану, который во время праздничного застолья к 35-летию Победы громко произнёс имя журналиста. И – к Михаилу Горбачёву, которого Акрам спас от неминуемой смерти в лихую годину.

Я часто встречаю то тут, то там о журналистах: «Золотое перо».
Развелось их сейчас, как собак нерезаных.
Многих из них, если абзацы выстроить в столбик, друг от друга не отличишь. Конечно - там золото и там…

Премию «Золотое перо» Акраму Муртазаеву вручил Союз журналистов России «за создание нового жанра» в 2001 году. Но для определения уникального дара дорогого моего друга Акрама Каюмовича Муртазаева, нужна другая единица измерения, тут явно золотом не обойдёшься.

По-своему его оценил Интернет: афоризмы журналиста из «Новой» Акрама Муртазаева рассыпались по сети, осели на сайтах «жемчужины мысли», «цитаты», «афоризмы».

Акрам Каюмович Муртазаев работал редактором отдела в компании «газета "Комсомольская Правда"», спецкором газеты «Правда», шеф-редактором в компании «Новая Газета».

Сейчас на пенсии.

АКМ:

В страну любви приходят вдвоём. Уходят по одному.

Чем весна похожа на женщину? Та и другая делают ночи короче.

И у таксы ноги растут от ушей.

Если бы женщины не изменяли, то эволюция была бы не возможной.

На золотой свадьбе понимаешь весь ужас бессмертия.

Зло делается само собой, а добро — специально.
 
Человек умирает тогда, когда понимает, что без него могут прожить.

Свято место пусто не бывает: в день гибели «Титаника» со стапелей сошла «Аврора».

Россия производит впечатление великой державы! А больше она ничего не производит.

Подозрительно: происходит утечка мозгов из России, а чиновники остаются.

Фемида в России была слепой, а президент вернул ей зрение.

Запад находится от России на расстоянии протянутой руки.

Как же надо любить свою землю, чтобы ради нее убивать чужих детей…

А здесь – ещё:

http://kompravda25.ortox.ru/biblioteka_kluba/view/id/1154376


Рецензии
Хороший текст. И ваш, и вашего героя. Спасибо

Борис Савич   11.12.2019 22:13     Заявить о нарушении
Герой уникален. Спасибо, Борис!

С уважением -

Александръ Дунаенко   12.12.2019 07:54   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.