Гостья

  Что-то стягивает крепче звезды, наверно, холод и темнота. Густые ночи с осадком хмеля, на дне ночей осадок - пустые дни.
  Городу не хватает дыхания листьев, трепета жизни, шёпота волн. Дождь молча мочит асфальт. Тяжёлые мысли на тонкой шее чугунных фонарей, тревожит время как ветки ясеня, легкие резкие острые. Этот серебрянный свет полусвет, такой уютный и мягкий, но видны все трещины, все тревожины в чуть позолоченных тенях.
  Это не осень еще, а так: смятый загнутый лист, забытая в саду чашка с летним дождем внутри. Мелькнет день и уже нет его, а утром прибывает серая муть, как следующая остановка поезда. И уже никогда не проснемся здесь, мы все уже где-то там. не знаю где. И одновременно дома, в привычном таком немного жалком виде.
  Времена года заставляют нас путешествовать, особенно осень. Потому что она всегда в пути.
  Есть много стран где только лето всегда: Тенерифе, гордо рассказывающий о себе как острове вечной весны, капризные метели высокогорья, приполярье с сугробами в оврагах июля, но нет места на планете с вечной осенью. Она лишь гостья.
  Качается весь мир во времени, лето, осень, что-то еще, как ветки ясеня на в слабых лучах, светлее, темнее, что-то волшебно лепеча элегантными листьями, с придыханием...   И вдруг ты  понимаешь, ясно, полно, что к тебе уже полчаса как пришла осень, стоит в дверях, с прижатой сумочкой под локтём, несет какую-то чушь, меланхолично, вежливо, помахивая кистью... И отказать нельзя, придётся впустить.