Станция Шелковый Путь

М.

Здравствуй, Мила
Мы прожили с тобой полвека
Объездили четверть мира
А я не написал тебе и четверостишия
Ни единого стиха
Мы сидим у нас в квартире:
Я ручкой бегаю в кабинете
Ты - от кухни до гостиной
Я слышу, как ты поешь там еле слышно
Как горит плита

Я все помню, Мила
Книгу что ты читала
Раф, что ты пила
Тот круглый столик
И какая Божья сила
Меня к тебе вела
И что мне это стоило

Это мы сейчас, родная
Познали свет, обошли субтропики
Леса и Альпы
Пешком взошли к Памиру
Это теперь мы по Дунаю
Плыли, но а тогда, напротив,
Ты б поверила едва-ли
Ну а я - предвидел

А ведь, до нашей встречи, детка
Я не просыхал от водки
Отшучиваясь едко
Жил как бодхи
Ходил к соседке
Только вот, не
Мог вылезти из грязи

Мир состоял из чисел
Я состоял из мыслей:
Что я зависим
И все зависло
Не перезагрузить

А после, ты пришла -
Вовек и присно
Явив одну из истин -
Что мне не жить
Я бежать пытался, честно
Но убежишь ли
От факта, что в обеих жизнях
Второй такой не вообразить

Это потом мы бросим
Друг-друга раза три за осень
И застынем в немом вопросе
Забросав обоюдных копий
А теперь у нас все эти
Поцелуи на факультете
И наши дети -
Наши общие ксерокопии

И вот идёшь ты, тая
С кружкой чая
С кашей рисовой
Вся - моя
И я встречаю, истончая
Лист бумаги, стих дописываю:
"Миле.
Вовек, твой, А."

03.09.17/2:35