Пятно моей четырёхэтажки

Как-то быстро всё проносится. Детство,юность, уже середина просится... А если не рифмовать. То мысль всё равно про "умирать". Я вспоминаю все значимые моменты. Удивительно, но мне жадно и страшно их излагать, хотя в моих представлениях о норме - нормативнее не придумать. Но это такая ценность! Вот, например. Выделю чуть-чуть смолой. На моей четырёхэтажке, где мы семьёй жили (мама,папа,я) была в правой стороне дома огромная смола. Правильнее обозначить это явление пятном. Я играла во дворе, влипала в радости, и в неприятности,но именно это пятно не давало мне покоя. Я подходила к нему,смотрела,изучала. Делала это, когда никого не было рядом. Будто, если застанут, разоблачат в чём-то страшном. Я стала хозяйкой и хранительницей этого чёрного пятна.
А потом они развелись. Мои родители. Я помогала сносить вещи вниз. И,кажется, они делили книги. А я прощалась с пятном навсегда. Украдкой, потому что "отдельного" времени у меня не было.
В год смерти моего самого родного и любимого деда я проехала мимо своей Филипповки города Кропоткина. И я увидела это пятно. Оно совершенно без меня. В смысле - оно СОВЕРШЕННО. Я испытала очень странные чувства. Я их даже не смогу назвать. Но это что-то по форме про машину времени. Я долго живу. Я как-то сильно живу. Удивительно-грустное,и вместе с тем - счастливое путешествие. Но с кем теперь это пятно?.. И как объяснить- что какая-то часть моя осталась там?... А я  вроде целая тут..