Интервью С Мураками - не моё

Может быть, вам интересен Мураками.
Вот - интервью с ним.

Митя Коваленин: Кирпичи из пустоты. (с)


Беседовал Александр Куланов (с)


Современная японская литература для массового российского читателя началась с романов Харуки Мураками. Переводы Мураками начались несколько лет назад с Дмитрия, или как он сам себя называет, Мити Коваленина. Сейчас он занимается исследованием творчества своего любимого писателя на его родине – в Японии. Еще до его отъезда нам удалось с Митей побеседовать, и в этом разговоре он ответил на многие вопросы, которые возникали у участников Ярмарки литературы non/fiction. Фрагменты этой беседы мы предлагаем вам в уходящем году овцы. Охота продолжается.

- Митя, скажи, почему Харуки Мураками так популярен у нас?

- Мураками - лидер кучи народа, которая бродит и по России, и по Японии. Его герой - человек, у которого есть деньги, есть время. Он так организовал свою жизнь, что он может позволить себе очень многое, но он ничего не хочет. Ему 30-35 лет, как и мне, и у него кризис среднего возраста. Он бродит кругами вокруг одного и того же здания в центре гигантского многомиллионного города и не знает, чего хочет - это самая главная проблема для него! В Японии это сейчас страшная проблема, когда в счастье пап и мам уже не верится, и в России то же самое - общая смена ценностей.

- Мне всегда казалось, что герой Мураками идеалист. Да он и сам себя так характеризует. Но, человек, сумевший так организовать свою жизнь, что у него есть все, кроме ее смысла, - идеалист ли он?

- Это формула создания идеала - отсечь все лишнее. Отсечь и не бояться потерь, даже если потеря - это горечь и боль. Герой Мураками не боится потерь. Он теряет, теряет, теряет, но делает из потерь кирпичи, из которых можно построить новую жизнь. Вот тебе и формула Родена - отсечь все лишнее, чтобы получить то, что хотел.

- Знаешь, это получается Роден наоборот, наизнанку. Кирпичи из пустоты. Можно ли построить мир из отсеченного, из пустот, как герой Мураками?

- Это дзэнское Му! Отсеки все ненужное, весь шлак, который тебе в голову накидали и тогда начнешь строить себя с нуля! Вынимаешь чип из головы и строишь. Нам всем в голову вставили чип советской системы, чип «совка», а теперь, когда мы начинаем его вынимать - мучаемся. Мучаемся, потому что оказалось, что внутри пусто - нет ни Бога, ни черта, понять ничего не можем и думаем - что делать?

- Но в Японии не было такого, как у нас, крушения надежд. Там все должно быть проще и понятней.

- Это нам кажется, что им должно быть понятно, а им то же самое кажется про нас, а на самом деле ничего непонятно никому. Японские родители не видят своих детей неделями в погоне за тем, что по их представлениям - счастье. Причем, дети, в отличие от родителей, это понимают. Им говорят: «Мы скажем, что вам надо», а дети в ответ: «А мы не хотим!», потому что понимают, что это не их! Такое счастье им не нужно!

- Поэтому Мураками так близок нашему поколению?

- Поэтому. Бога из общества убрали, систему ценностей убрали. Что дальше? Чего ты хочешь на пустом месте?

- «Страна без Бога - страшная страна»?

- Вот именно. Сидишь на пустом месте и думаешь, а что, собственно, с собой делать? Чего ты хочешь? Феномен «Дэнсу» в том, что герой пытается разобраться - из чего состоит человек в его жизни? Человека-овцу можно по разному понимать: коммутатор, ангел-хранитель, так далее, но он - именно то Я, которое соединяет все, что происходит в моей жизни, соединяет вещи, которые создают меня. Только надо правильно понять, как все это в тебе соотносится.

- А Овцу надо понимать?

- Овца нужна, чтобы жить! Есть некая программа, некая высшая, конечная цель твоей жизни, которую ты должен выполнить. Ты не знаешь - это зло для человечества или добро, но ты все равно к ней идешь, потому что для этого тебя создали. Другое дело, что у тебя своя мораль, у него - своя. Познать себя - главный вопрос мировой философии! Включать себя, чтобы человек заработал наконец, чтобы понять, зачем я нужен в этом мире! Что лучшего я могу создать?

В этом феномен Мураками, и в книге «Дэнсу» это прослеживается очень хорошо. Феномен Овцы, феномен главного героя. Во второй части происходит разговор героя с мертвыми. У каждого из нас есть в шкафу свои скелеты, свои мертвые люди, с которыми мы разговариваем. Человек так разбирается - кто же я такой? Вот это архиважно и в России и в Японии!

- Ну, общением с мертвыми японцев не удивишь. Им тема смерти, смерти осознанной и самостоятельно выбранной особенно близка.

- Им только? А Достоевский?

- Да, Достоевский - это признанный классик японской литературы.

- Ну да, а Куросава - наш режиссер. В этом и проблема. Надо не разделять, а синтезировать. Время собирать камни, а не разбрасывать! Потому что, если и дальше каждый будет захлебываться только в своем потоке жизни, то неизбежно погрязнет в нем, а это никому не нужно. В чем гигантская заслуга Мураками и за что его ругают сами японцы? В том, что он научился разговаривать о японских проблемах на всеобщем языке. Сколько ты можешь перечислить мировых писателей-японцев за весь двадцатый век? Кобо Абэ, Мураками, Акутагава, иногда Нацумэ Сосэки. А Кавабата, извини меня... Кавабата не международный писатель, потому что, чтобы понять Кавабату, нужно очень сильно изучать Японию. Понимаешь? Это уже не общий уровень. Интернет срывает все границы, глобализация срывает все границы! Катастрофически необходимо людям уметь разговаривать о своих проблемах на общем языке, потому что проблемы на самом деле одни и те же. А люди все еще разделяются! Все идет к этому объединению, экономика к этому идет, духовный мир к этому идет. Литература к этому идет! Мы читаем и переводим на наши языки только те книги, которые нам ПО-НЯТ-НЫ! Сколько у нас в России таких писателей, которых, даже если переведешь, то кому они нужны там, в том мире? Мы говорим о проблемах своей деревеньки - пусть! Но даже не можем это сделать общим языком. Это узость мышления!

Япония сейчас стоит перед величайшим выбором - открывать границы или нет? Со своей дороговизной земли они уже вывезли большую часть бизнеса за границу - это раз. Второе - старение нации, больше одного ребенка в семье не рождается. Им надо впускать иностранцев - китайцев, корейцев, русских на черную, грязную работу, которой никто из японцев не хочет заниматься. Система гарантий, система пожизненного найма сломлены. Если они не захотят общаться со всем миром на общем языке, никто к ним не пойдет!

- Почему Мураками не живет постоянно в Японии?

- Ни один писатель, художник, дизайнер, музыкант, скульптор, которому нужно настоящее общение, в Японии не живет. Если ты хочешь выйти из локального уровня, тебе этой страны мало. Ты продолжаешь, как Мураками, говорить на японском языке, говорить о японских проблемах, но, если ты хочешь узнавать новое, решать новые проблемы, выходить на новый уровень - Японии мало. Страна, в которой 95 процентов населения - коренные японцы - о чем тут говорить?

Знаешь, кто самые красивые женщины в Японии? Жительницы Токио - дети метисов. Длинные прямые ноги, красивая осанка, большие глаза. Свежая кровь - вот чего Японии не хватает и в духовном мире и в интеллектуальном. Чтобы не было эффекта Бурбонов, когда все переженились между собой и началась дебилизация. Вот почему в ближайшие пять-десять лет должно произойти решение, которого я давно жду. Они должны решиться открыть страну.

…………

- Природа не терпит пустоты. Разрушая красивую сказку о привычной, классической Японии с гейшами и самураями, не вытесняем ли мы один миф другим? Насколько русские, работающие сейчас с японцами, сами находятся в плену нового мифа? Насколько представление восточников-практиков, работающих на судах, на таможнях, в фирмах мифологично?

- Да ни насколько. Потому что они каждый день должны работать с командой японцев со своей национальной психологией. Я могу основываться на собственном опыте. Я работал в судовом агентстве из 10 человек. Каждый день приходили суда из Голландии, Франции, Индонезии, Китая, Америки, Филиппин, России. Каждый день с утра до вечера я должен был подстраиваться под психологию этой команды, получая какие-то дивиденды. Хорошо, что у них есть принцип, который очень удобен. Если ты не можешь что-то сделать, если эта проблема в тебе, они никогда не говорят этого в лоб. Они создают ситуацию, когда ты сам замечаешь эту проблему. И начинаешь исправлять. Они в этом смысле похожи на дельфинов. Когда раненый дельфин начинает тонуть, остальные выталкивают его спинами на поверхность, чтобы он глотнул воздуха. Это не потому, что они такие добренькие. Это - закон стаи. Сегодня это случилось с ним, завтра случится с тобой. Это - инстинкт. Муравьи, пчелы так живут. Закон стаи, закон улья - это у японцев очень сильно развито. Случилось в 1995 году сильное землетрясение, моментально, буквально на следующий день профсоюзы портов объявили по всей стране сбор средств для пострадавших, сбор специалистов, которые могут восстановить портовые сооружения. Мгновенная реакция - это на подкорку записано, закодировано. Это не расчет, не корысть, нет. Это взаимовыручка, которая отшлифована веками, тысячелетиями.

- Разве это не хорошо?

- Это удобно. Опасно так просто рассуждать о Добре и Зле. Ты помнишь легенду о Нарайяме? Когда эта девочка беременная почувствовала, что ей надо кормить плод внутри, она украла батат и тем самым нарушила баланс племени, которое каждым этим бататом дорожило. Племя насмерть забило ее камнями. Она нарушила закон выживания племени! Здесь нет Добра, здесь нет Зла, здесь есть закон Выживания. Удобно - это Выживание для всех. Сам знаешь, что у японцев на первом месте стоит труд. Удобство всех - заботиться о других.

- Если произойдут те изменения в психологии, о которых мы говорим, которые связаны с глобализацией, это качество, эта грань японского мышления тоже изменится?

- Частично. Но частично останется. Какой-то код останется. Они все равно придумают новую форму - как это сделать, как поддерживать взаимовыручку. Вопрос по природе своей подобен тому, как выжить, например, во время Большого землетрясения? И мне очень интересно понаблюдать, что из этого получится, как они будут выходить из такой ситуации, как будут отвечать на этот вопрос, потому что вопроса такого уровня они пока перед собой не ставили. Интересно, что получится.

- Многие считают, что получится человек третьего тысячелетия.

- Возможно, возможно. Именно поэтому очень любопытно. Мы сможем наблюдать рождение какой-то новой формы социального существования. А мы - русские - единственная нация на планете, культурно и социально разделенная и привилегированная существованием одной ногой на Западе, другой на Востоке. Индивидуалисты и люди группового сознания одновременно. И Восток - и Запад, и толпа - и рвущие рубашку на груди Я одновременно. В нас «японскости» гораздо больше, чем, например, в американцах. Я это вижу прекрасно, потому что я очень часто попадал в экстремальные ситуации в Японии, где в ее центре трое: англичанин - капитан поврежденного корабля, японец, который принимает решения в этой ситуации, и русский, который участвует в этом процессе, который не только переводит, но на котором лежат и какие-то обязанности по работе с японцем. Есть три формы сознания: европейское или вообще западное, японское, как высшая форма восточного, и русское. Русское замешано на первых двух. Мне было очень интересно переводить не русским и японцам, а Западу и Востоку, находясь между ними так, как это на карте нарисовано. Я одной половинкой мозга поворачивался к японцу, другой половинкой мозга поворачивался к англичанину, и решал проблему, четко чувствуя, что я - Урал. Европа и Азия - все во мне!

Странно бывало иногда. Сочувствовал я англичанину, а работал на японца, бывало и такое. Я видел, что Япония втиснута в рамки очень больших догм. Догмы мне эти были чужды потому, что я, будучи русским, индивидуалист большой. Я, пока не пойму сам, что происходит, чего от меня хотят, не признаю рамок. Любые каноны, уставы, религии мировые для меня мертвы. Они для меня лишь догмы. Пока не понимаешь – «почему?», догма остается догмой. Когда понимаешь, почему так сказал Христос - это становится ТВОИМ решением. То же самое и в укладе. Сколько раз мы наблюдали в истории СССР, когда, действуя в рамках коммунистической идеологии (хорошей идеологии, о чем говорить - с христианством совпадает), принимали решения, убивающие народ! Принимали, потому что верили догмам.

Не хватает людей, способных мыслить самостоятельно, принимать решения и осуществлять их. Вот таких японцев, вот таких русских я хотел бы гораздо больше видеть! Вот ты говоришь «куда девать все эти века, всех этих самураев, куда девать всех этих гейш?». Это надо использовать как энергетический заряд, но не растворяться в нем, а принимать свое - новое решение.