Осенью вдвоем теплее

Я пишу этот очерк тебе. Только тебе. Меня не интересует, сколько прочтений он наберет и понравится ли кому-нибудь. Я просто хочу, чтобы это прочитал ты. Я хочу, чтобы ты знал - мне не пофиг…

Так просто сказать "мне пофиг" и оставить кучу вопросов без ответа. Так страшно сказать в глаза то, что меня по-настоящему волнует. Но я же поэт, у меня есть выход. Я могу написать.
Я не хочу пугать тебя (ведь ты этого боишься, правда?) и не собираюсь писать здесь что-то о глубоких чувствах. Мы еще слишком мало знакомы, чтобы об этом даже думать. Я понятия не имею, что будет с нами завтра и будем ли завтра "мы". Возможно, завтра будем только "ты" и "я". Совершенно чужие, обычные прохожие. А может завтра мы все еще будем знакомы. Но то будет завтра, а сегодня все, как и было. Все хорошо. Все еще держится. Поэтому я хочу сказать тебе именно сегодня. Мне не пофиг.
Да, я боюсь, что ты меня бросишь. Или я боюсь, что я тебя брошу. А может мы просто разойдемся обоюдно. Я боюсь, что у меня больше не будет тебя, а у тебя меня. И нет, я смогу без тебя. Все друг без друга могут. Но этой осенью…
Осенью вдвоем теплее, не находишь? Да, быть может, я не такая, как ты себе представлял. Я конечно не подарок и у меня за плечами не самое легкое прошлое, которое давит… Ты прав, я не могу от него избавиться. И ты уж точно не панацея от одиночества, которое я испытываю. Знаешь, я не прошу тебя быть лекарством от тоски, которая живет во мне. А она есть. Тоска не только по прошлому, а по моему дому. Да, я здесь совсем одна, как бы много приятелей, которых я называю друзьями, у меня не было. Но не нужно быть лекарством от одиночества. От этого, пожалуй, меня не вылечишь. Это не смертельно, но неизлечимо. Просто согревай меня иногда.
Я слишком много ласки получила дома. И тем больнее мне набивать свои синяки в этом огромном городе. Я не прошу меня жалеть, я лишь объясняю ситуацию. Не вздумай меня жалеть! Я не убогая и совсем не хочу жалости. Я просто хочу сказать тебе…
У нас все идет не так. Ничего не получается. И это для меня не ново. Я знаю, что дело во мне. Дело в моем отношении ко всему, всем, к себе. Это ужасно. Я совсем не умею жить. Такое чувство, что меня выпнули из гнезда, не научив летать и мне приходится осваивать все на ходу, чтобы выжить. Я совершенно не знаю, что происходит в моей жизни. И дело не только в тебе. Дело вообще во всем, что со мной сейчас происходит. Кажется, дело в каждом моем вздохе, в каждом новом дне и каждом моменте моей странной жизни.
Я так много пишу и это все так бессмысленно. Всё, что я делаю бессмысленно. Но, знаешь, это просто осень…
Милый, я хочу быть максимально понятной, но, наверное, я тебя запутала. Все изначально должно было пойти не так. Как в этом стихотворении, помнишь? "Какая ночь, я не могу. Не спится мне, такая лунность…".
Но раз я сейчас к тебе обращаюсь, значит еще не все потеряно. Значит есть в моей душе еще капелька тепла, захваченого с собой из дома. Или заботливо положеного мамой.
Я чувствую тебя, солнце. Чувствую. И надеюсь, ты чувствуешь меня. Давай попробуем принять друг друга со всеми нашими демонами и почувствовать хоть чуть тепла. Осеннего тепла, самого уютного не свете. Мне с тобой уютно. Осенью ведь вдвоем теплее, мм?…