Глава 28 - Флэшбэк O -Перестроечный коктейль

 Горби - Нью-Йорк - Милан - Париж

      …Так или иначе, не трансляции речи Горбачёва запомнились, а услышанное от Александра Пороховщикова (я делала его фото для обложки  Советского экрана и мы с Ирой ездили к нему домой, на проспект Мира, рядом с Космосом).  Александр был тяжёл на подъем и наотрез отказался сниматься где-то, кроме дома. У него  было уютно, и прелестный гостеприимный эрдель встречал у входа. Хозяин  - абсолютный джентльмен  - услаждал нас беседой,  рассказчик он был великолепный.  Я на уши стала, чтобы хоть как-то сочинить его портрет в непригодной для съемки обстановке. Мне было не до баек.

      Потом мы снова встречались, показать материал. Александр был под сильнейшим впечатлением только что увиденного фильма. Он уверял, что это - запредельный шедевр, что люди теряли сознание на просмотре, что смелость его и сам факт показа - событие планетарное! Фильм назывался "Покаяние", и вскоре я его увидела, и действительно гигантские очереди выстроились по всей стране, чтобы посмотреть этот изысканный фильм, совсем не предназначенный для масс.  Причина была в том, что он говорил о тиране, репрессиях и необходимости Храма в конце дороги.  Это стало началом перестройки. Она была эмоциональна, иллюзорна и многообещающа.

      Но у меня была другая страсть: французский, талантливый педагог, покоривший воображение. Жизнь била ключом. В журнале Совэкспортфильма  выпустили целый календарь с моими портретами кинозвёзд, фото рвали у меня на части, было много заказов, актеры звонили сами и хотели дружить. По наивности я не понимала, что они считают меня инструментом рекламы.  Я таковым себя не видела.  Но все это было второй, тайной жизнью в свободное время, а основная работа все так же катилась по инерции, но уже под откос. Пошли реорганизации Внешторга, мою легендарную фирму слили с кучей других, безликих. Я оказалась среди незнакомых людей, в Новых Черемушках, в школьном здании, приспособленном под офис, как вдруг был дан приказ, ехать в Нью-Йорк на Советскую выставку.

      Заканчивался 1988 год, сам Горби собирался блистать на этой выставке, куда бросили все силы, а ещё добавили изюмину: новоиспеченных предпринимателей.  Это был взлёт кооперативного движения, мода.  Ребята обдирали гос ресурсы, каждый в силу своих связей, кайфовали от мешков бешеных денег и  распухали от мании величия.  Смешно: изготовитель маек с принтом "СССР" (которые нормально продавались) там, в Нью-Йорке, на полном серьезе говорил мне:

   -  Вот здесь, на Манхэттене, я построю свой небоскрёб!

      Хотя, спасибо ему, я ознакомилась со знаменитыми блатными кабаками, где бывал весь цвет эмиграции, зажигал Вилли Токарев, официанты были одеты в атласные косоворотки кислотных цветов, блюда были знакомыми лишь по русским названиям, но не похожи вкусом, а интерьер был просто гнетущим. Между прочим, у меня вообще после месячного пребывания в Нью-Йорке осталось ощущение темных и мрачных интерьеров  многих кабаков, офисов и улиц.  Впрочем, как и от многих римских гостиниц.

      О Нью-Йорке я, сознаюсь, не чувствую себя вправе говорить, потому что за месяц мне не удалось преодолеть разницу во времени, ощутить кожей дух города. Я прожила это время, словно во сне, как под гипнозом, хотя это был период, когда я в течение шести лет не принимала ни капли алкоголя.  Я  ходила по улицам, покупала по дороге на выставку хот-дог у уличного торговца, смотрела, как сквозь стекло, на пылающую машину в узкой, как ущелье безлюдной улице. Словно зомби возвращалась в гостиницу, переодевалась к выходу вечером, потому что ежевечерне приглашали деловые партнеры в лучшие рестораны Нью-Йорка.  Лучший китайский, лучший японский, лучший стейк-хаус (удивилась сахарной печёной картошке со сливочным маслом), Бродвей и мюзикл "Кэтс", тоже темный и мрачный, на котором я спала (подчиняясь московским суточным ритмам) и проснулась лишь раз, на арию "Midnight". Потом Радиосити  и тупейший мюзикл "My Girl".   На этом фоне эскапады с кооперативщиками были живей и интересней, там я просыпалась.  По дороге в какой-то кабак в Гринвич Вилидж нас обогнал "афроамериканец", мимоходом чуть задел мою сумку. Потом я недосчиталась футляра от очков. Пустого.  Мысленно показала ему средний палец.

     В тот год я впервые увидела сотовые телефоны. Да, в 1988 году шустрые и тощие ночью-йоркские журналистки носились по нашей выставке с какими-то тяжеленькими черными то ли косметичками, то ли чемоданчиками. Весили они не меньше трех кило. оказалось, что это - новинка! Сотовые телефоны! В том же 1988 году я впервые оставила след в интернете, который нашла случайно спустя десятилетия. Это выло мое интервью, в котором меня спросили о впечатлениях от Нью-Йорка и самой поразившей вещи.  Я честно сказала,  что это была нереальная стройность манхеттенских красавиц, бежавших утром на работу в норковых шубах.  Слова мои препарировали и написали, будто я сказала, что "в моей стране люди не такие стройные". Так я познакомилась вплотную с американской журналистикой.

     Посетители выставки не уставали удивлять. То предлагали подарить видеомагнитофон, вызывая  понятный ужас, то усаживались надолго для исповеди интеллигентные дамы - эмигрантки из Квинса. Поток посетителей с Брайтон-Бич удивлял нарочитой карикатурностью.  Фермер из Айовы пристал на пол-дня предлагая бизнес по искусственному осеменению песцов.  Он в мельчайших подробностях углубился в технологию и его бледно-голубенькие степные глазки и загорелое лицо убеждали в  глубоком профессионализме. В завершении этой встречи я заметила, что на полу между нами валялось круглое плечико от моего джемпера. В моде были расширенные плечи. Оно не было пристегнуто и выпало. Предмет недвусмысленно напоминал вкладыш бюстгальтера для увеличения размера.  Я густо покраснела.
Фермер из Айовы непосредственно воскликнул: "О,  вы уронили что-то!" и поднял двусмысленный предмет. Возможно, я застрелила бы его, если бы была фермершей с правом на личный огнестрел.

     А потом пришел сам Горби. Протянул огромную двойную визитку, на одной половине которой красовался оригинал, а на второй - его американский двойник.
Предложил совершенно бесплатно совместное фото на память и написал на визитке длинный автограф to Galina. Я тоже совершенно бесплатно снялась на фото, хотя выглядела в тот день плохо,  и приняла автограф.

     Откуда-то из недр выставки появился американский молодой человек, поболтал и выяснив, что я по совместительству фотограф, попросил посмотреть мои слайды. Я показала кое-что из шедевров и он счел, что они заслуживают быть отпечатанными в большом формате, чтобы повесить на стену. Он располагал удивительной аппаратурой и сделал бы это в мгновение ока. Я было восхитилась, но оказалось, что он просто подбирался к огромной волчьей ушанке с нашего стенда. Сделка не состоялась, но три - четыре пробных оттиска я увезла в Москву. Правда в ту эпоху технологии еще не могли достичь уровня моих шедевров, потому они не попали на стены музеев.

     С того холодного декабря 1988 года осталась фотография с Владимиром Познером, сделанная на верхнем этаже одной из башен-близнецов, разрушенных 11 сентябре 2001 года. Доступ туда был совершенно свободным. В лифтах, носившиеся до сто десятого этажа, перехватывало дыхание. Было совершенно безлюдно и странно тихо.
   
     Из самых сюрреалистических моих воспоминаний - эпизодическое появление  маленького старичка, который впервые настиг меня в Питере на аукционе, передал привет от Астрид (моей французской приятельницы еще с почти тридцатилетнего возраста). Это заставило остановиться и выслушать его. Гномик ничего и не сказал конкретного, правда, задал вопрос:

  -   Вам что-нибудь нужно? Вы только скажите.

      То что мне было нужно не мог дать никто: взаимную благополучную любовь с последующим обывательским счастьем и одновременно - с неизбывной страстью. Я еще не знала, что это несовместимо, как вода и масло... Гномик стал появляться в Питере регулярно, каждый раз передавая приветы от Астрид и предлагая непонятное что-то. Его визитка была мрачна: с фото владельца в его неизменной шляпе, нью-йоркским адресом  и ремаркой, что в случае отсутствия следует искать его на таком-то кладбище, в  могиле номер N.

       Этот гномик явился на выставку в Нью-Йорке, нашел меня,  одуревшую от часовой разницы, и пригласил на аперитив и ланч. Мои передвижения никто не ограничивал, поэтому я свободно назначила день и час, он прислал за мной машину и я оказалась в одном из шикарнейших домов Манхэттена: огромные мраморные подъезды с красивыми консьержами, гигантские хрустальные лифты... гигантизм и сверкание. Хозяин показал свою необъятную квартиру, предложил аперитивы, но сам не присоединился: в то время гномику было уже за восемьдесят, он берег свое здоровье. Причины его благоволения я в тот момент не понимала и она навсегда осталась для меня тайной.  Мы совершили небольшую экскурсию по кварталу, в радиусе ста- двухсот метров мы увидели арку Дакота хауса, где Джона Леннона застрелил псих. На углу сидела интеллигентнейшая бомжиха с книгой. Как старые знакомые они поболтали с гномиком, который не забыл оставить ей пару долларов. Путь наш шел мимо знаменитого музыкального театра на Коламбус Авеню, где и состоялся наш ланч. На следующий день гномик предложил воспользоваться удобствами его шикарного жилища: бассейном на крыше или массажем.   Мне стало любопытно, что такое массаж, неизвестный и ненужный мне до той поры. На следующий день за мной приехал лимузин, гномик отправил меня на нужный этаж и я попала в руки черной массажистки.  Признаюсь, я надеялась насильственным образом войти, наконец, в контакт с действительностью, потому что все окружающее воспринималось словно сквозь стекло. Увы, расчет не оправдался: я выползла сонной мухой, окончательно перестав понимать, где я и что я.

      Гномик появлялся в дальнейшем еще неоднократно, однажды- в Милане, где благодаря ему я посетила шикарнейшую Principe di Savoia  и ее ресторан. Причин подобной милости я вновь не поняла: мы не были связаны деловыми вопросами, я не могла представлять интереса ни в какой игре, он был дряхл, разность культур не допускала диалога. Со временем я поняла, по крайней мере, сферу его деятельности, которая долго оставалась загадкой. Он был частным ростовщиком, дававшим кредиты, в том числе, лицам из высокой моды.  Возможно, в его логике я виделась как промежуточное звено к потенциальным заемщикам. Все же не зря меня знали в меховом и модном мире как лицо крупнейшей меховой монополии, со связями в прессе и мире моды.  Гномик не подозревал, что я бесполезна для его целей.
 
      Тем временем в еще живом СССР кооперативщики были в эйфории. Весной того же года, в конце апреля-мае, была огромная ярмарка в Париже, где Россия устроила экспозицию на коммерческой основе: гос фирмы и кооперативщики арендовали себе стенды за свой счёт, но через одного организатора: Торговую палату.

      Это был полный маразм!  Нас слепили с неизвестно кем, но там, через низкую перегородку, были смешные девчонки: одна, шатенка,  - француженка, обожавшая поэзию и стихи. Мы обменялись с ней тут же сочиненными, достаточно длинными и ехидными, куплетами на французском: она срифмовала моё имя с курицей, а я её имя - с луком, а потом она подарила мне гениальную книгу: "Сто лучших стихотворений французских поэтов".  Вторая девка ей не нравилась и она все время указывала мне на её проколы во французском языке: эта вторая, блондинка,  была русская, похоже уже разведённая, неизвестно какими судьбами оказавшаяся в Париже эмигрантка, готовая пригреть любого случайного мужика.

      А ещё там были кооператоры. После Нью-Йорка я уже поняла, что они страдают манией величия, одурманены успехом, нуждаются в переводчиках и потому щедро кормят в кабаках. Так мы продолжили тур уже по парижским заведениям.
Как сейчас вижу обычную для тех времен сцену: нагловатый кооператор сходу желает заарканить утонченную официантку, заведя через меня беседу. Выясняется, что это - студентка факультета искусств, скульптор, что зарабатывает на учебу.  Кооператор, с русской непосредственнстью нарушив этикет, допросил её, сколько получает,  что почем.  Удивительно, но девушка с большим достоинством исчерпывающе и без негатива ответила на все вопросы, так, что он понял, кто он и присел.

рисунок: Г.Коревых, 1992

Продолжение: http://www.proza.ru/2017/09/05/877