9. 9. Авто-клепто или эволюционная спираль

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 9. Жигули мои вы, «жигули»

9.9. Авто-клепто или эволюционная спираль

     При первых каплях дождя советский автолюбитель выскакивал из машины, чтобы надеть «дворники». Со стороны зрелище было довольно комичное, особенно если у светофора скопилось некоторое количество автомобилей. Как по команде, двери машин открывались, и разнокалиберные мужички будто наперегонки бросались каждый к своему ветровому стеклу. К моменту переключения светофора на зеленый свет суета дружно заканчивалась, и все могли безмятежно продолжать свой путь.
     Непревзойденный Зиновий Гердт, когда его спросили, как он относится к переменам в стране, рассказал историю, знакомую каждому советскому автомобилисту. Однажды он подъехал к театру во время проливного дождя. Остановив машину, чертыхаясь и кляня всё на свете, он был вынужден первым делом снять «дворники». В принципе, это совсем несложная операция, хотя и требующая определенной сноровки. Конечно, под дождем процедура выглядела еще более гротескной, но по существу еще более необходимой.
     Держа дворники в руках, артист поднял глаза. На пороге служебного входа стоял вахтер и через гостеприимно распахнутую дверь наблюдал за происходящим. Его презрительно-насмешливый взгляд запомнился Гердту на всю жизнь как символ глубочайшего унижения, с которым у него ассоциируются прежние времена.
     Другим легкосъемным, а потому провоцирующим клептоманов «аксессуаром», было боковое зеркало. Поэтому для него изобрели несколько видов креплений, которые позволяли в течение нескольких секунд снять или поставить зеркало на место. У меня, например, были так называемые салазки. Сделаны они были на совесть, то есть на века, из какого-то белого металла очень благородного на вид. Поэтому эта деталь пережила несколько автомобилей и ушла из жизни без единого пятнышка ржавчины. Но конструкция была не очень удачная, снималось и прикреплялось зеркало с трудом, особенно зимой. В общем, я предпочитал его вовсе не ставить.
     Компенсировать отсутствие бокового было призвано панорамное зеркало заднего вида, которое закреплялось поверх штатного маленького никудышного зеркальца. Панорамное зеркало продавалось только в «Берёзке» и имело кроме этого еще один недостаток: будучи слегка выпуклым, оно предательски увеличивало расстояние до едущих сзади автомобилей. Хотя дорогостоящее зеркало находилось в защищенной зоне за закрытыми дверями автомобиля, его тоже советовали снимать и прятать в «бардачок», с глаз долой. В этом случае подразумевалась не столько забота о зеркале, сколько о том, чтобы не повышать градус провокации. Разбитое стекло сулило гораздо больше забот и расходов, чем покупка нового зеркала.
     Несмотря на все предупреждения бывалых автолюбителей, кое-что всё-таки приходилось проходить на собственном опыте. То ли из Венгрии, то ли из Югославии я привез себе панорамное - «ну очень большое!» -  зеркало заднего вида. Такое, что в него были видны автомобили со всех трех сторон. В «бардачок» оно не помещалось, и постепенно я перестал его снимать и прятать. Неизвестный клептоман наказал меня довольно гуманно: щадяще разбил маленькое треугольное окошечко, так называемый ветровичок, самую дешевую и наименее дефицитную деталь. Правда, впопыхах он оторвал весь кронштейн держателя зеркала, приклеенный к ветровому стеклу. Обнаружилось, что ездить вообще без зеркала заднего вида не только запрещено ПДД, но и, мягко говоря, очень некомфортно.
     Как использовались ворованные дворники и зеркала мне было не очень понятно. Зато были легко объяснимы другие причуды автомира. Когда я приехал на своем первом «жигуле» в Махачкалу, меня сразу же предупредили, что местные мальчишки свинчивают с колес ниппельные колпачки. Стоили они копеек по 10 за штуку и дефицитом никогда не слыли, но почему-то превратились в предмет коллекционирования. В итоге я внес свой вклад в собрание какого-то местного счастливчика. Нигде больше с таким явлением мне сталкиваться не довелось. Зато, когда Москва начала наполняться иномарками, коллекционирование фирменных эмблем стало, судя по всему, повальным увлечением. Эта страсть улеглась так же внезапно, как и возникла. Нынче владельцы «мерседесов» могут не опасаться за трехлучевую звезду, украшающую капот или радиатор.
     Но вернемся, однако, к «жигулям». Завод в Тольятти исправно расшатывал основы коммунистической морали: автомобилей становилось всё больше, а запчастей к ним всё меньше. Постоянным дефицитом была «резина». Запаски вытаскивали уже не только по ночам, а прямо на глазах владельца автомобиля, который мог наблюдать за ходом хорошо отлаженной мгновенной операции прямо из окна квартиры. От «рывка» автовладельцы страховались с помощью колодезной цепи и амбарного замка. Значительная часть запасок перекочевала на балконы. При этом наивные автовладельцы, чтобы воры не пытались раскурочить багажник, вывешивали объявление: «Запаски нет».
     Внезапно, как и подобает в плановом хозяйстве, страшным дефицитом стали ветровые стекла. Один мой приятель подъехал к дому сестры, чтобы отвезти ее на вокзал. Поднявшись на лифте на пятый этаж за чемоданом и сразу же спустившись вниз, он обнаружил, что ветровое стекло с его «копейки» исчезло. Оказывается, столь короткого времени было более чем достаточно, чтобы с помощью двух вантузов - в качестве присосок - выдернуть дефицитную запчасть с ее штатного места.
     Нельзя сказать, чтобы жизнь автолюбителя омрачали только подобные случаи. Естественно, угоняли автомобили и целиком. Но мне кажется, делалось это более артистично, чем сегодня.
     У моего знакомого была «Волга», самая дорогая на тот момент отечественная машина. Впрочем, других и не было. На иномарки зеваки ходили пялиться к американскому посольству. Проклятые империалисты нарочно выставляли свои лимузины напоказ. В отличие от них владелец «Волги» на зиму не оставлял свое транспортное средство незащищенным от капризов погоды. До весны автомобиль любовно укрывали брезентовым тентом, а его хозяин получал прозвище «подснежник». Так называли водителей, которые на зиму ставили свои авто на прикол и начинали робко выезжать на дорогу только по весне.
     Владелец какой-то развалюхи в соседнем дворе относился к своей собственности далеко не так трепетно, но, тем не менее, был неприятно удивлен, когда она исчезла. Конечно, было оформлено заявление об угоне, но все усилия по поиску видавшей виды «Победы» так и не дали никаких результатов. К весне надежда вернуть имущество окончательно растаяла. Практически, одновременно со снегом.
     Наступило время «подснежников», мой знакомый тоже решил извлечь свое транспортное средство из-под брезента. Каково же было его удивление, когда он обнаружил не свою «Волгу», а безнадежно исчезнувшую «Победу» соседа, которую милиция совершенно напрасно продолжала разыскивать вместо действительно угнанной машины.

P.S.
На днях прохожу по двору, заставленному огромными черными непатриотичными внедорожниками. На ветровом стекле одного из них объявление крупными буквами, видное издалека: «Фара привинчена!»

Москва, октябрь 2016