Капино счастье

Больше всего в своей скучной, не обремененной особыми событиями жизни Капитолина Сергеевна любила звать в гости многочисленную родню. Стряпать начинала с вечера, закупив продукты по заранее составленному списку, а утром замешивала дрожжевое тесто, которое при всех стараниях у нее никогда так ни разу и не поднялось.

Все родственники Капы знали: кулинар из нее никакой. Даже всеядный дядя Савва, подполковник КГБ в отставке, именовал поход к родной тете праздником пищевого насилия:

— На ее столе лучше бы смотрелись не салфетки, а туалетная бумага! — пробурчал он после очередного семейного застолья, во время которого обнаружил в тарелке кусочек вяленой курицы с необсмаленной шкуркой. — Таким бульоном только шпионов пытать!

Что и говорить: готовила тетя просто чудовищно! Казалось бы, ну чем можно испортить рыбу? Посолил, поперчил и поджарил. Каким-то удивительным образом Капитолина Сергеевна умудрялась осквернить вкус любого блюда. Прикусив язык и двигая в такт челюстью, она с хирургическим усердием срезала тупыми ножницами плавники толстолобиков, а вот покуситься на жабры не поднималась рука — дескать, все-таки тоже еда.

Экономя на яйцах, тетя Капа щедро обваливала рыбу в манке, а затем топила в огромном количестве растительного масла. За много лет соседи привыкли и к редкостному зловонию, и к звукам канонады жира, который выстреливал в разные стороны из бортов видавшей виды сковородки. В ней рыба жарилась долго-долго, до появления угольков, пока, наконец, насмерть не впивалась своими костями в нёбо кого-нибудь из гостей.

— Ишь, рыбу, негодник, не ест! Рыба — всему голова! — стучала кулаком по спине подавившегося племянника хозяйка дома.

Когда Капа звонила родным и приглашала их к себе «на званый обед», у тех тотчас же появлялись суперважные дела. Тем не менее собирались вместе. Ежегодно в первый выходной мая в сталинской «двушке» с высокими потолками и по тем временам улучшенной планировкой собиралось все семейство Кругликовых. Капитолина Сергеевна искренне любила свою родню: трех племянников, их жен и их пятерых детей, каждый из которых рассчитывал на небольшую долю наследства.

В свой очередной день рождения Капа считала своим долгом вручить каждому члену семьи по 50 рублей. Деньги собирала круглый год, затем распределяла по конвертам и заклеивала их, аккуратно проводя по контуру языком. После этого всегда облизывалась: «До чего же вкусно!».

В день празднования своего рождения настроение у тети было замечательное: сколько себя помнила хозяйка, на дворе всегда светило солнце. Модницей Капа не была никогда: все только и видели ее в коричневой кримпленовой юбке да лаковых туфлях на квардратном каблуке и с такой же формы ажурной пряжкой. А вот блузки она меняла с удовольствием, украшая их из года в год разными вязаными воротничками. Капе дарили дефицитные полуфабрикаты и кремовые торты, которые она почему-то к столу никогда не подавала, а также ее любимые свежесрезанные ветки сирени.

Пушистый, словно связанный из мохера, но абсолютно дикий по своей природе цветок, хозяйка любила особо. И прежде всего за его недолговечность — сезон сирени был скоротечен и любоваться бахромой в вазе можно было всего каких-то несколько дней. Пышные, ароматные гроздья всех оттенков фиолетового — от лавандового до сливового —  тотчас же становились предметом короткой, уже ставшей традиционной семейной игры: кто отыщет цветочек с пятью лепестками и съест его, непременно будет счастлив. Обычно с этим заданием Капа справлялась быстрее своих гостей. Прижав, словно икону, букет к груди, она на мгновение замирала, закрывала глаза, и, игнорируя насмешки веселой родни, старалась неспешно, со смыслом, разжевать сокровенный пятилистник. Уже через несколько минут небольшая гостиная с бронзовым трафаретным рисунком поверх покрашенных стен наполнялась пьянящим благоуханием.

— Спасибо, мои хорошие, ну угодили тетке! Сирень - цветы настоящей женщины: чем больше ломают ее ветки, тем пуще она цветет! А пахнет, пахнет-то как — как тогда, в Никитском! Никакой «Красной Москвы» не нужно!  — проговаривала вслух свою мечту нарядно одетая Капитолина. — Нужно успеть надышаться на год вперед!

Расфуфыренные невестки дарили ей недешевые поваренные книги — с робкой надеждой, что именинница когда-нибудь их откроет и мир кулинарии увлечет тетю Капу не меньше бухгалтерского учета. Однако готовые рецепты Капитолину Сергеевну никак не занимали. Более того, она искренне считала, что в ее лице погиб великий повар, а истинные гурманы никогда покупного на стол не поставили бы. Любой укор или совет добавить в омлет полчашки молока Капа воспринимала как вмешательство в личную жизнь и, нахваливая свою авторскую кухню, щедро раздавала придуманные ею кулинарные рецепты.

— Для того чтобы суп был насыщенного цвета, нужно добавить в него ложечку растворимого кофе!

С каждым годом праздничные посиделки у тети открывали ее новаторские кулинарные извращения: отвратительного вкуса маринованные арбузы, варенье из кабачков, плов из прошлогоднего риса с жучками и пять-шесть тазиков плавающих в «маянезе» оливьеподобных салатов. Эксперименты, как правило, не удавались: перевязанные красной ниткой голубцы все равно разваливались. Имелась в доме тети Капы и «священная корова» — маргариновое чудовище под названием «морковный торт», который она считала своим коронным блюдом.

— Чтобы еда была вкусной, нужно вложить туда частичку души, — приговаривала она, разливая половником очередные помои, — и один секретный ингредиент: желание порадовать близких!

Cамые близкие знали: под секретным ингредиентом тетя Капа подразумевала еще и разноцветные специи, которые годами хранились в секретере зеленого буфета с белыми ручками. И пользовалась она этими пряностями так, что по сравнению с ее любым первым блюдом молочный суп из больничной столовки казался настоящим шедевром! Поэтому гости приходили к Капитолине, заранее отобедав дома. Попробовать на ее дне рождения сначала «вкусное», а потом «невкусное» было невозможно по одной причине: «вкусного» на столе просто не было. Небрежно очищенная селедка с толстыми кольцами красного лука улетала со стола в первую очередь, а вот к остальным блюдам гости приступали с опаской.

Обычный перловый суп тетя Капа с легкостью превращала в жуткое по вкусу варево.  В холодильнике кастрюля с зажаркой из нутряного жира обрастала толстой коркой ледяной массы. И справиться с этой «вечной мерзлотой» было под силу лишь старой изогнутой поварешке. А уж настоящей бедой было «горячее» — землистого цвета пюре, серое месиво переваренных пельменей, «ленивые» вареники из отрубей, а также штук сорок (чтобы всем хватило наверняка) бесформенных, подгорелых пирожков. Все было недоварено, недосолено, переперчено и сухо...

— Я не пойму: че ты за мужик такой?! Такую вкуснятину — и не ешь! — спросила однажды Капа дядю Савву, зачерпнув шумовкой гороховую мерзость с куском жареной печени, похожей на лоснящуюся подошву.

Дядя Савва так резко выскочил из-за стола, что чуть не снес на своем пути старинное трюмо. Многим, наверное, хотелось бы последовать за ним, но из вежливости так никто и не решился. Гости тянули время, ссылались на строгую диету или пищевую аллергию и тем не менее, давясь, запихивали в рот маленькие кусочки твердокаменного пирога. Однако любые отговорки лишь подогревали теткины аргументы:

— Ну как это ты не ешь?! Да ничего тебе не будет!.. А как же люди в блокаду? Ну съешь хоть кусочек... Ну пожалуйста!

Отказ от еды был равносилен отказу от любви к самой хозяйке. Окончить эту адскую трапезу можно было только после чаепития. Иногда вместо чая она угощала гостей клюквенным киселем, забывая, что этот напиток подают преимущественно на поминках. Те, кому повезло сидеть рядом с подоконником, могли выплюнуть эту жижу в цветочный горшок с колючим алоэ. И только пятилетний Андрюшка, внучатый племянник именинницы, улыбаясь во весь свой беззубый рот, искренне расхваливал вязкую жидкость:

— Баба Капа, а кисель такой кусный-кусный!

Приноровились родственники пить и тетин фирменный самогон, который она разливала по огромным бутылям. Для начала брали в правую руку рюмку с подозрительным напитком, а в левую — граненый стакан с водой. Запрокинув голову после очередного тоста, гости набирали в рот глоток мутного первака, а затем, якобы запивая, незаметно выплевывали его обратно в стакан.

После обеда Кругликовы любили рассматривать старый альбом с фотографиями всех не доживших до очередного Капиного дня рождения. Изучали бережно составленное ею генеалогическое древо, горланили песни под гитару, а тетя, на правах главы семейства, солировала: «Ромашки спрятались...».

Через несколько часов празднество продолжалось в доме дяди Саввы, где можно было и потанцевать, и вкусно выпить, и закусить. Правда без тети Капы, которую на вторую часть банкета уже не приглашали.

Сухое «спасибо, все было очень вкусно» воспринималось хозяйкой как страшное оскорбление. Прощальный комплимент должен был звучать настолько весомо, чтобы с лихвой оправдать подаренный тетей полтинник! А еще по своей душевной щедрости Капитолина Сергеевна имела привычку все недоеденное раскладывать по баночкам и кулечкам.

— Кто не доел — на дорожку в карман положим! — приговаривала тетя, заворачивая три куска истлевшей на огне печени в фольгу. —  Пусть детки поедят! Ну куда вам три пирожка — смех один! Возьмите хотя бы пять на одну сторону тарелки, а на другую — пюрешечку и салат! Только посуду потом верните!

Гости еду до дома не доносили: без особых угрызений совести выбрасывали в мусорник или скармливали бродячим собакам.

Желанием всех накормить Капитолина Сергеевна была обязана голодной интернатской жизни послевоенного времени.  На завтрак — кусок хлеба и холодная, сваренная на воде манная каша с комочками, на обед — серая перловка, а засохший кусок хлеба с бесцветным чаем — на ужин. По праздникам подавали гречку с мясной подливой — слегка подгоревшую кашу, в которую плюхали жижу из тянущихся хрящей, слабо напоминавшую тушенку. Ну и на десерт — долгожданные цукаты с мыльным вкусом.

— Без хлеба — это не еда! — аккомпанировала обеды толстоногая воспитательница в белом халате, и эта поговорка обрела в жизни Капитолины Сергеевны новое звучание: «Все надо есть с хлебом, даже макароны!»

После интерната Капа окончила институт, а затем всю жизнь проработала бухгалтером на машиностроительном заводе. В конце 60-х она вышла замуж за очкарика-еврея, но ко двору не пришлась: при первом же знакомстве с будущей снохой громогласная еврейская мама вынесла суровый вердикт: «Шикса даже после гиюра* останется шиксой!» Как-то ради спасения семейной лодки Капа решила удивить мужа похожими на мацу квадратными блинами. Но все они, как один, оказались в буквальном смысле комом!

— Капа, я не умею есть то, что ты умеешь готовить! — ругался, швыряя вилку на пол, новоиспеченный муж.

Своего Маркушу Капитолина Сергеевна любила всю жизнь, несмотря на то, что брак их оказался недолгим. Будучи на пенсии, она вывела свою особую, жизненную аксиому: «Счастье — это отсутствие несчастья». Больше замуж Капа так и не вышла. Семейная жизнь не сложилась, и единственной радостью было то, что ее близкие живут в достатке, устроены и по-своему тоже счастливы.

После развода у Капы развился взращенный на сливочном масле кулинарный фетиш, ставший символом сытости и благополучия. Сама Капитолина считала себя отменной и рачительной хозяйкой. После ухода гостей не использованные ими бумажные салфетки она проглаживала утюгом, подавая к столу в следующий раз, стирала полиэтиленовые пакеты, а весной лакомилась вареньем и салатами из одуванчиков. В быту довольствовалась малым: штопала, натянув на лампочку, чулки и двенадцать зим подряд не вылезала из цигейковой шубки. Каждая жестяная баночка кофе имела в ее доме «вторую жизнь» и служила футляром для булавок, пуговиц, ниток и прочих мелочей. Осталась и привычка перерабатывать, доедать несвежее и с легкостью смешивать остатки макарон с картофельным пюре. Позже соседи выяснили и источник жуткого запаха знаменитого рассольника, куда тетушка бросала редкий, по ее мнению, «деликатес» — жареный свиной пятачок.

После смерти Капитолины Сергеевны родня обнаружила в холодильнике несколько трехлитровых банок смальца, три завернутых в полотенца куска сала с чесноком и самогон в огромных емкостях — каждой семье поровну. А вот свою двухкомнатную «сталинку» неожиданно для всех тетя завещала соседскому дому-интернату. Она ходила туда дважды в неделю: приносила разные угощения, а в мае  — подаренные родней сладости. К каждому празднику, отмеченному красным цветом в отрывном календаре, Капа пекла свой фирменный морковный торт, который сироты уплетали, что называется, «за обе щеки».

Странный поступок тети родственники сочли предательским и памятник ей решили не ставить. Со смертью Капы закончились традиционные семейные посиделки. Чуть позже улеглась и обида — забыты и приторный вкус киселя, и нестерпимые запахи непобеленной кухни… И лишь в начале мая, когда теплый весенний воздух насыщался неповторимым ароматом сиреневого цвета, Кругликовым становилось невыносимо грустно...

*Гиюр (ивр.) — обряд обращения нееврея в иудаизм.


Kapa;s Gl;ck

Trotz Ihres tristen und ereignislosen Lebens, liebte es Kapitolina Sergejewna mehr als alles andere ihre zahlreichen Verwandten zu sich nach Hause einzuladen. Das j;hrliche Familientreffen war f;r Sie das allerwichtigste Ereignis. So startete sie schon Tage vorher vollen Eifers mit den aufw;ndigen Vorbereitungen um ihren G;sten einen k;stlichen Empfang zu erm;glichen. Die Lebensmittel kaufte sie nach der von ihr sorgf;ltig, Monate zuvor erstellten Liste ein. Bereits am Vorabend knetete sie den Hefeteig, der jedoch trotz aller Bem;hungen nie aufging.

Alle Verwandten von Kapa wussten, dass sie alles konnte, au;er kochen. Selbst der Allesfresser Onkel Sawwa, ein pensionierter KGB-Oberoffizier, bezeichnete den Besuch im Hause seiner Tante als ein Fest der Gaumenvergewaltigung.
„Mit so einer H;hnersuppe kann man nur Spione foltern!“, murrte er bereits beim ersten Gang vor sich her als er ein weiteres St;ck totes, teilweise gerupftes Huhn in seinem Teller entdeckte.

Was soll man sagen: die Kochfantasie von Tante Kapa hatte einfach keine Grenzen!  Man nehme Fisch, man salzt, man pfeffert und br;t ihn einfach in der Pfanne an. Und trotzdem schaffte es Kapitolina Sergejewna irgendwie jedes Mal aufs Neue den Geschmack einfachster Gerichte grausam zu sch;nden.

Zuerst nahm sie den Karpfen in ihre f;higen H;nde, drehte ihren Kopf um 45 Grad nach links, biss sich auf die Zunge und bewegte den Kiefer parallell mit der Scherenbewegung im Takt. Mit chirurgischer Sorgfalt riss sie mit ihrer stumpfen, quietschenden Schere die Flossen des fetten Fisches ab. Die Kiemen ber;hrte sie jedoch nicht, schlie;lich dienten diese f;r sie ja noch f;r ein sp;teres abnagen.

Tante Kapa sparte an allem. Sie tauchte zum Beispiel den Fisch gro;z;gig in Grie; statt in Eiern ein und ertr;nkte ihn dann in einer gro;en Menge Pflanzen;l. ;ber viele Jahre hinweg hatten sich die Nachbarn an den bestialischen Gestank und das Ger;usch des Kanonadendonners vom Fett gew;hnt, welches aus der alten schiefen Bratpfanne in alle Richtungen durch den Raum schoss und jeden im Haus sofort zur;ck ins Jahr 1943 brachte. Der Fisch wurde darin endlos lange Zeit gebraten, bis selbst die letzte Katze im Dorf die Flucht ergriff. Die Gaumen der G;ste waren sehr schwer betroffen, vor allem der Ihres Neffen. Die Wirtin schlug ihrem erstickenden Neffen mit der Faust auf den R;cken und fragte: Na, du Saubeutel, schmeckt dir mein Essen etwa nicht? Seit Zwei Tagen stehe ich in der K;che um diese Delikatesse zuzubereiten! Zur weitern ;berzeugung nutze Sie dann noch Ihr Lieblingssprichwort: Der Fisch ist der Kopf von allem!

Als Kapa ihre Familie anrief und sie zu ihrer „Dinnerparty“ einlud, hatten sofort alle pl;tzliche Krankheitsanf;lle oder superwichtige Dinge zu tun. Trotzdem kamen sie alle bei Ihrer geliebten Tante zusammen. Jedes Jahr am ersten Maiwochenende versammelte sich die gesamte Familie Kruglikow in der „stalinka“ - Zweizimmerwohnung mit hohen Decken und einem gehobenen Grundriss. Kapitolina Sergejewna liebte ihre Familie aufrichtig: ihre drei Neffen, deren Ehefrauen und deren f;nf Kinder, von denen jedes einmal einen kleinen Anteil am Erbe beanspruchte.

Jedes Jahr an Ihrem Geburtstag hielt es Kapa f;r ihre Pflicht, jedem Familienmitglied 50 Rubel zu schenken. Sie sammelte das ganze Jahr ;ber das Geld, verteilte es in Umschl;gen und verschloss sie, wobei sie vorsichtig mit der nassen Zunge den ganzen Umriss des Couverts dreimal entlangfuhr. Danach leckte sie sich die Lippen und st;hnte: „wie lecker!“

Am Tag ihres Geburtstags war ihre Tante wie jedes Jahr in bester Laune: Solange sie sich erinnern konnte, schien drau;en immer die Sonne. Modebewusst war Kapa nie: Alle sahen sie nur in einem braunen Crimplen-Rock und hellgrau lackierten Schuhen mit rechteckigem Absatz und einer ;hnlich geformten durchbrochenen Schnalle. Ihre einzige Bluse schm;ckte sie von Jahr zu Jahr mit den von ihr selbst geh;kelten Strickkragen.

Kapa bekam von Verwandten als Geschenk verzehrbereite Fertiggerichte und Sahnetorten als Wink mit dem Zaunpfahl, welches Signal sie nie gefangen hat und nat;rlich auch nie auf dem Tisch servierte. Das einzige, was immer als konstantes Geschenk blieb, waren ihre geliebten frisch geschnittenen Fliedernzweige.

Die flauschigen Blumen, die wie Mohair aussahen, aber von Natur aus absolut wild waren, hat Kapa besonders geliebt. Und vor allem wegen ihrer kurzen Dauer, da die Flieder-Saison kurzlebig war, konnte man die Zweige in der Vase nur ein paar Tage lang bewundern. ;ppige, duftende Str;u;e in allen Lila-T;nen, von Lavendel bis Pflaume, wurden sofort zum Gegenstand eines kurzen, traditionellen Familienspiels: Wer eine Bl;te mit f;nf Bl;tenbl;ttern findet und sie isst, dessen Tr;ume werden in Erf;llung gehen. Kapa meisterte diese Aufgabe meist am schnellsten. Sie dr;ckte den Strau; wie eine Ikone an ihre Brust, pfl;ckte das gew;nschte Bl;mchen ab, stand einen Moment still, schloss die Augen und fing an die f;nfbl;ttrige Blume langsam und mit Bedacht zu kauen um im kommenden Jahr gl;cklich zu werden. In wenigen Minuten f;llte ein berauschender Duft die ganze Wohnung.

„Danke, meine Lieben, ihr habt eurer Tante eine Freude gemacht! Der Flieder ist die Blume einer echten Frau: Je mehr man ihre Zweige bricht, desto mehr bl;ht sie! Und es duftet wie damals, im botanischen Garten in Krim!“ – sprach Kapa ;ber ihre sch;nen Erinnerungen und bat alle G;ste den Fliedergeruch so tief einzuatmen um alle f;r das ganze Jahr aufzutanken.

Ihre ;berkleideten Schwiegert;chter schenkten Tante Kapa teure Kochb;cher, in der zaghaften Hoffnung, dass sie das Geburtstagskind eines Tages aufschlagen w;rde und die Welt der Kochkunst genau so faszinierend wird, wie die Buchhaltung, die sie jahrelang ausf;hrte. Jedoch interessierte sich Kapitolina Sergejewna nicht f;r bereits bestehende Rezepte. Au;erdem war sie der festen ;berzeugung, dass in ihr eine gro;e K;chin steckt und wahre Feinschmecker niemals etwas Gekauftes auf ihren Tisch serviert bekommen w;rden. Jeder Vorwurf und jeder Ratschlag, eine Omelette eine halbe Tasse Milch hinzuzuf;gen, wurde von Kapa als schwerer Eingriff in ihre Kochkunst empfunden. Denn sie lobte ihre eigene K;che und verschenkte gro;z;gig die von ihr erfundenen Rezepte.
„Um der Suppe eine kr;ftige Farbe zu verleihen, muss man ihr einen L;ffel L;sekaffee hinzuf;gen!“

Jedes Jahr gab es bei Tantes Festtagstreffen eine neue kulinarische Perversion. Zum Beispiel eingelegte Wassermelonen, Zucchinimarmelade, Reisbrei von vergangenen Jahren mit Lebensmittelmotten und mit rotem Faden eingebundene Kohlrouladen, die w;hrend der Kochzeit auseinander fielen und die wei;e So;e rosa f;rbten.

Es gab im Haus von Tante Kapa auch eine „heilige Kuh“, ein Margarinemonster namens Karottenkuchen, den sie als ihre Spezialit;t betrachtete.

- Damit ein Essen k;stlich ist, muss man eine geheime Zutat seiner Seele hineinstecken", sagte sie, w;hrend sie eine weitere Sch;pfkelle voll Pl;rre einschenkte, “ mit dem intrinsischen Wunsch ihre Liebsten zufrieden zu stellen!
Diejenigen, die ihr am n;chsten standen, wussten, dass Tante Kapa mit der geheimen Zutat auch die bunten Gew;rze meinte, die seit Jahrzehnten im Geheimfach des gr;nen K;chenschranks mit den wei;en Griffen lagerte. Und sie setzte diese Gew;rze so ein, dass die Milchsuppe aus der Krankenhauskantine im Vergleich zu ihrem ersten Gang wie ein wahres Gedicht wirkte! Deshalb kamen die G;ste erst zu Tante Kapa, nachdem sie zuvor zu Hause gegessen hatten. Auf ihrer Geburtstagsfeier gab es n;mlich nie etwas „leckeres“ und dann etwas „ungenie;bares“ zu probieren aus einem einzigen Grund: es gab einfach nichts auf dem Tisch was schmeckte. Nachl;ssig gesch;lte Heringe mit dick geschnittenen Ringen roter Zwiebeln wurden furchtlos und im Nu verzehrt. Doch bei anderen Gerichten waren die G;ste misstrauisch.

Tante Kapa verwandelte die ;bliche Grauperlensuppe kurzerhand in ein grausames Gebr;u.

Im K;hlschrank bildete sich in dem Topf mit dem geschmolzenen Sumpfbiberfett eine dicke gelbe Kruste, die fast so unbeschreiblich zu erkl;ren ist wie sie schmeckt. Um diesen „Dauerfrostbrei“ zu bew;ltigen diente eine alte eiserne Suppenkelle, die mindestens schon seit drei Generationen weitergegeben wurde, denn alles andere w;re daran sicherlich zerbrochen oder eingegangen, es war desastr;s.

Doch das war nicht das gr;;te Problem, denn als warmen Hauptgang servierte sie ein erdfarbenes Kartoffelp;ree, ein schlimmes durcheinander von verkochten Kleiekn;deln und circa vierzig unf;rmigen, verbrannten Pirozhki damit auch wirklich jeder genug von der K;stlichkeit erwischte. Alles war zu wenig gekocht aber verbrannt;  zu wenig gesalzen doch viel zu stark gepfeffert und trockener als ein schwarzer Stein in der W;ste trotz So;e, es war einfach schlimm...

„Ich verstehe dich nicht, was f;r ein Mann bist du ;berhaupt?! So ein leckeres Essen und du isst es nicht!“ - fragte Kapa einmal Onkel Sawwa, w;hrend dieser mit einer Sch;pfkelle das von ihr beliebte Erbsenp;rree mit einem St;ck gebratener Leber, die wie eine gl;nzende Stiefelsohle aussah, ausl;ffelte.
Onkel Sawwa sprang so heftig vom Tisch auf, dass er fast einen antiken Spiegelschrank umwarf, der ihm im Weg stand. Viele w;ren ihm wahrscheinlich gerne gefolgt, aber aus H;flichkeit wagte das niemand. Die G;ste zogen die Zeit, verwiesen auf eine strenge Di;t oder Lebensmittelallergien und trotzdem stopften sie sich erstickend kleine St;cke Hartsteinkuchen in den Mund. Doch jede Ausrede heizte die Argumente der Tante nur noch mehr an:

- „Wie kannst du es nicht essen?! Denk bitte an die Leute, die in der Leningrader Blockade verhungern mussten! Nun, esst wenigstens ein St;ck... Bitte!

Sich zu weigern zu essen, war gleichbedeutend mit der Weigerung Tante Kapa selbst zu lieben. Dieses h;llische Essen konnte man nur mit einem Teegang beenden. Manchmal g;nnte Kapa ihren G;sten statt Tee Preiselbeer-Haferschleim, wobei sie verga;, dass dieses Getr;nk haupts;chlich beim Leichenschmaus serviert wird. Und nur diejenigen, die das Gl;ck hatten, in der N;he der Fensterbank zu sitzen, konnten dieses komische Getr;nk in den Blumentopf mit der stacheligen Aloe ausspucken. Nur der f;nfj;hrige Andrjuschka, der Urgro;neffe des Geburtstagskindes, l;chelte mit seinem zahnlosen Mund und lobte aufrichtig das dickfl;ssige Getr;nk:

- Baba Kapa, dein Preiselbeer-Haferschleim ist so lecker und so schmeckend!
Die Verwandten gew;hnten sich auch daran, den selbstgebrannten Schnaps
zu trinken, den die Tante in riesigen Flaschen abf;llte. Zun;chst nahmen sie in die rechte Hand ein Glas mit dem verd;chtigen alkoholischen Getr;nk und in die linke ein geriffeltes Glas mit Wasser. Bei jedem Prost warfen die G;ste den Kopf zur;ck w;hrend sie einen Schluck des tr;ben Getr;nks in den Mund nahmen und spuckten es dann angeblich in das Wasserglas.

Nach dem Mittagessen nahmen alle gerne ein altes Familienalbum mit Bildern von allen, die an diesem besonderen Tag dort sa;en und gesessen haben. Sie bewunderten und faszinierten sich an dem von Kapa zusammengetragenen  Familienstammbaum, interessierten sich sehr daf;r und fragten viel. Sie kannte jedes Mietglied ihrer Familie bis zur 7 Generation und erz;hlte Geschichten aus dem Leben sowie kuriose Begebenheiten, die ;ber von Verwandten zu Verwandten weitergegeben wurden.  Sp;ter sangen sie zusammen Lieder unter der Gitarre und die Tante durfte als ;lteste die Soloparts ;bernehmen.

Nach einigen Stunden ging das Fest im Haus von Onkel Sawwa weiter, wo man tanzen, trinken und  schmackhaft essen konnte. Allerdings ohne Tante Kapa, die zum zweiten Teil des Banketts nicht mehr eingeladen wurde.

Das einzige was Kapa sich immer am Ende Ihres Geburtstags  w;nschte, waren viele Abschiedskomplimente von Ihren liebsten, nicht nur f;r ihre M;he sondern vor allem f;r ihr ausgezeichnetes und hochgesch;tztes Kochtalent. Ein trockenes "Danke, alles war sehr lecker" wurde von der Gastgeberin als schreckliche Beleidigung empfunden. Jeder wusste genau was Kapa bei der Verabschiedung h;ren wollte und es sollte so ehrlich und aufrichtig klingen das Kapa gl;cklich ist. Bereits im Flur wurde gro;z;gig geschmeichelt, jeder hat ein „ernstgemeintes“ Kompliment aus sich herausgepresst, um mit einem ruhigen Gewissen und den 50 Rubel in der Tasche rausgehen zu k;nnen, die Kapa ;ber das ganze Jahr hart erspart hat.

Aufgrund ihrer seelischen Gro;z;gigkeit hatte Kapitolina Sergejewna die Gewohnheit, alles was an diesem Tag nicht aufgegessen wurde sorgf;ltig in Dosen einzupacken und den G;sten f;r zuhause mitzugeben. Nach Ihrem Motto „Wer nicht aufisst, nimmt den Rest mit“ packte  Sie drei St;cke von auf dem Feuer verbrannten Leber in eine Folie. Drei Pirozhki mitzunehmen ist ja auch zu lachen daher packte sie f;nf ein.  Lasst es euch schmecken sagte Sie und servierte P;ree, Frikadellen und nasse Salate auf einem Teller. Aber bringt mir das Geschirr bitte zur;ck.

Doch die G;ste nahmen das Essen nicht mit nach Hause, gleich als Sie aus der T;re rausgegangen sind nahmen Sie das liebevoll zusammengepackte essen und warfen es ohne Gewissensbisse in M;lleimer oder Stra;enhunden zum fra; vor.
Der Wunsch alle satt zu bekommen kam bei Kapa nicht von irgendwo, Sie wuchs in der Nachkriegszeit in einem Internat auf, in dem es Essen nicht im ;berfluss gab. Zum Fr;hst;ck gab es ein St;ck Brot und einen kalten, auf Wasser gekochten Grie;brei mit Klumpen, zum Mittagessen kalten Perlgraupenbrei und zum Abendessen ein getrocknetes St;ck Brot mit farblosem Tee. An Feiertagen wurde Buchweizen mit Fleischso;e serviert, ein leicht verbrannter Brei, in dem das Fett aus den sich ausdehnenden Knorpeln floss, was schwach an einen Eintopf erinnerte. Nun, zum Nachtisch gab es die lang ersehnten kandierten Fr;chte mit Seifengeschmack.
„Ohne Brot ist das kein richtiges Essen“, das ist das Sprichwort das Kapa in Ihrer Kindheit gepr;gt hat, es kam jeden Tag von der dickbeinigen Erzieherin im wei;en Kittel die das Mittagessen begleitete, denn „Alles muss mit Brot gegessen werden, sogar Nudeln“.

Nach dem Internat absolvierte Kapa das Institut und arbeitete dann ihr ganzes Leben lang als Buchhalterin in einer Maschinenfabrik. Ende der 60er Jahre heiratete Sie einen j;dischen Mann mit dicken Linsen in der Brille, kam aber nicht zum Hof. Beim ersten kennenlernen Ihrer k;nftigen Schwiegertochter verk;ndete die lautstarke j;dische Mutter Ihres Gatten ein hartes Urteil gegen;ber Kapa: „Die Frau hat eine unverzeihlich angeborene Macke, Sie ist keine J;din und wird es nie werden“. Eines Tages, um das Familienboot zu retten, beschloss Kapa Ihrem Mann mit quadratischen Pfannkuchen eine Freude zu bereiten, die so wie Matze aussehen sollten.

„Kapa, ich kann nicht essen, was du kochst!“, sagte der gebrochene Ehemann und warf die Gabel auf den Boden.

Kapitolina Sergeevna liebte Ihren Markusha ihr ganzes Leben lang, obwohl die gemeinsame Ehe nur von kurzer Dauer war. Im Ruhestand brachte sie ihr besonderes  Lebensaxiom heraus: „Gl;ck ist das Fehlen von Ungl;ck“.  Und obwohl Sie keine eigene Familie gegr;ndet hat, bestand ihre Freude darin, dass ihre Verwandten in Wohlstand lebten und auf Ihre eigene weise gl;cklich waren.
Nach der Scheidung entwickelte sich bei Kapa ein kultivierter kulinarischer Fetisch, der zu einem Symbol f;r S;ttigung und Wohlbefinden wurde.
Kapitolina hielt sich selbst auch f;r eine ausgezeichnete und eifrige Hausfrau. Nach dem Verlassen der G;ste b;gelte sie die von ihnen nicht verwendeten Papierservietten mit einem B;geleisen und servierte sie beim n;chsten Mahl erneut an den Tisch, wusch mehrmals die Plastikt;ten und kochte im Fr;hjahr f;r sich Marmelade und Salate mit L;wenzahn.

Im Alltag begn;gte Sie sich mit Kleinigkeiten: Sie spannte Ihre Str;mpfe ;ber Gl;hbirne um die L;cher zu stopfen und trug zw;lf aufeinanderfolgende Winter einen k;nstlichen Schaffellmantel. Jede Dose Kaffee hatte in ihrem Haus ein „zweites Leben“ und diente f;r Stifte, Kn;pfe, F;den und andere Gegenst;nde zum verstauen. Seit ihrer Kindheit blieb bei Kapa die Angewohnheit, das Veraltete zu verarbeiten, die Reste von Nudeln mit Kartoffelp;ree zu vermischen und alles aufzuessen um nichts wegzuwerfen. Sp;ter fanden die Nachbarn heraus, dass die Quelle eines weiteren schrecklichen Geruchs gebratene Schweiner;ssel waren, diese a; Kapa mit Genuss nachdem sie diese zuvor in Salzgurkensuppe tunkte. Sie bezeichnete dies als Ihre Lieblingsdelikatesse.

Nach dem Tod von Kapitolina Sergeevna fanden die Verwandten im K;hlschrank mehrere Drei-Liter-Gl;ser Biberschmalz, drei in Handt;cher gewickelte Schmalzst;cke mit Knoblauch und Schwarzgebrannten in riesigen Beh;ltern – f;r jede Familie gleicherma;en. Doch unerwartet f;r alle vermachte Tante Kapa ihre „Stalinka“-Zweizimmerwohnung dem naheliegenden Kinderinternat. Sie ging zweimal pro Woche dorthin: Sie brachte jeden Mai verschiedene Leckereien und die von den Verwandten zum Geburtstag verschenkten S;;igkeiten mit. F;r jeden im Abrei;kalender rot markierten Feiertag backte Kapa ihren charakteristischen Karottenkuchen, den die Waisenkinder, wie es hie;, „mit Genuss“ verschlangen.
Die Angeh;rigen hielten die seltsame Tat der Tante f;r verr;terisch und beschlossen, ihr daher kein Grabdenkmal zu errichten. Mit Kapa;s Tod endeten die traditionellen Familientreffen. Wenig sp;ter lie; der Groll nach – sowohl der widerliche Geschmack von Ihrem Haferflocken-Preiselbeerbrei als auch die unertr;glichen Ger;che der ungebleichten K;che waren vergessen... Und jedes neue Jahr Anfang Mai, als die warme Fr;hlingsluft mit dem einzigartigen Duft von Flieder ges;ttigt war, wurde die ganze Familie Kruglikov unertr;glich traurig…