Впервые

     Первый восторг. Я была еще маленькой, лет четырех. Папа часто и надолго уезжал в командировки, а я всегда с замиранием сердца ждала дня его возвращения. Каждый раз он приезжал каким-то новым, с новым запахом, новыми словечками, и вообще появлялся как-то по-новому. Однажды он уехал в Камышин. Приехал вечером, очень тихо открыл входную дверь, мы и не услышали. А обнаружили его приезд, когда в комнату вдруг вкатился огромнейший арбуз (14 кг, как потом оказалось). Увидев закатывающееся полосатое нечто, я замерла от восторга - на моих глазах произошло чудо...

     Первая боль. Летний полдень. Я у бабушки в Расторгуево (местечко под Москвой), мне 3 года. За деревянным столом я ем большую сочную грушу, надо мной вьется оса, от которой я отмахиваюсь. Улучив момент, полосатая садится на грушу. Я, не увидев, кусаю ее - она меня... в язык. Крик такой, что сбегаются все соседи, старающиеся меня утешить. Помню боль и обиду. До сих пор груши ненавижу.

     Первое разочарование. Мы снимаем дачу в Мамонтовке, рядом речка Уча. Она ужасно холодная, и я не люблю к ней ходить, так как не умею плавать, а все активно стараются меня научить. Приезжают родители, я рада, но настороже - сейчас будут заманивать на речку. Спрашиваю, что мне привезли. Отвечают: «Крокодила». Не верю, но в голове проносится вихрь мыслей о том, как я поражаю своих дачных друзей, как мы ходим гулять с Тотошей (тут же даю имя). Требую срочно предъявить. Мне объявляют, что оставили его на речке, ведь крокодильчикам нужна вода. Срываюсь, готова не идти, а бежать на противную речку. Всю дорогу родители прячут виноватые глаза - поняли, что натворили, но боятся признаться. Понятно, что крокодил "уплыл". Я в слезах поднимаю глаза на родителей и понимаю, что обманута.

     Первое горе. Мне 3,5 года. Страстно люблю родителей. Разлука с ними для меня просто невозможна. Меня хотят отправить к бабушке, по какой-то причине отвезти меня должен 23-летний дядюшка - мамин младший брат. Мама и он доводят меня вместе до электрички, мы с дядей усаживаемся, а мама идет «кормить гулек». Поезд трогается, я вижу, что мамы рядом нет, и тут же понимаю, что жестоко обманута. Помню, как самозабвенно рыдала. Дядя рассказывал, что рыдала я почему-то басом, приговаривая: «Ой, как меня наду-ули!» Весь вагон сначала посмеялся, а потом до самого Расторгуева утешал и развлекал, как мог.

     Первое столкновение со смертью. Мне 5,5 лет, мы у бабушкиной сестры в Болшево. Моими тетушками куплены цыплятки. Беспорядочная толпа пушистых пищащих комочков носится перед крыльцом дома. Я спускаюсь и сажусь перед ними на корточки, не удерживаюсь и шмякаюсь на попу. Один бедолажка оказывается подо мной и не оживает, несмотря ни на какие усилия тетушек. Пришлось объяснять мне, что такое «умер». Сначала я отказывалась верить, что такое возможно, потом не могла уснуть, испытывая бесконечную вину.

     Первое желание сделать добро. Там же в Болшево в то же лето. Справа от дороги огромная лужа, в ней плавают головастики. Наблюдать за ними очень интересно, и я то и дело выскакиваю за ворота, посмотреть – у всех ли появились лапки. Проходя мимо одна женщина говорит, мол скоро лужа пересохнет и кто не вырастет - высохнет вместе с ней. Я испытала настоящий ужас от перспективы такой жуткой массовой смерти и тут же разработала план спасения. Ворвавшись на кухню, где рядами стояли стерилизованные банки, захватила парочку и пошла на отлов. План был прост: отловить лягушачьих деток и запустить их в пруд, когда пойдем с бабушкой в лес. Гордая своей сообразительностью я поставила свой улов на обеденный стол. Полагаю, не надо рассказывать, что было со взрослыми, когда они это увидели. Но переселенцев в пруд мы все-таки запустили.

     Первое одиночество. Многие не верят, но я хорошо помню, как в 1,5 года в больнице оказалась одна на руках у незнакомой женщины, которая потом пыталась меня кормить с ложки. Помню свой ужас от одиночества. Мама рассказывает, что есть я отказывалась из чужих рук так упрямо, что ее ко мне пустили.

     Первая любовь. Она пришла ко мне в первом классе. Мальчик был красив, но лопоух, обаятелен и носил непривычное имя Артур. Я поведала о своем чувстве подружкам, они тут же сказали мне, что тоже в него влюблены. Девочка я была решительная, в себе уверенная, а потому собрала нашу влюбленную стайку и мы отправились к предмету мечтаний с целью выяснения, кто же из нас счастливица. Поход был прерван моей бабушкой, которой мы по наивности рассказали о своем замысле. Бабуля была шокирована и прочитала нам лекцию о том, как должны вести себя благовоспитанные девицы. Увы, оставалось только догадываться.

     Первая гордость. Однажды в том же первом классе я с подружками играла в классики в чужом дворе. На лавочке у подъезда сидели бабушки. Вдруг одна из них заметила куда-то кивая: «Какая красивая интеллигентная пара». Подняв глаза, я поняла, что мимо идут мои родители и почувствовала гордость. "Это мои мама и папа!" - гордо и громко оповестила я всех и со всех ног помчалась к родителям выяснять, что такое "интеллигентная".