Спирт. русский рок. 1981

            русский рок. 1981

   Саша Бидонов дал послушать и переписать кассету, а вернее катушку с записями.
Заправив кончик коричневой ферромагнитной ленты в паз оргстеклянной катушечки, я запустил свой агрегат.
«Соната – 304» - двухдорожечный магнитофон, произведённый в славном городе Великие Луки воспроизводит песни раннего Макаревича. Впрочем, тогда это  был ещё просто Андрей Макаревич, молодой, весёлый и в то же время грустноватый, с хитро прищуренной «фигой в кармане» и немного развязным «эзоповым языком».
- Мы много дорог повидали на свете,
Мы стали сильнее, мы стали не дети…

Грустные слова. Щемящая песня. Проникновенный голос.
Какая-то полная безнадёжность таилась в словах, озвученных кучерявым бардом.

«Кто виноват, что ты устал,
Что не нашел, чего так ждал,
Поднялся в небо и упал.
И чья вина, что день за днем
Уходит жизнь чужим путем,
И одиноким стал твой дом,
И пусто за твоим окном…

   Молодому одинокому парню понравились печальные песни

   А уж Константин Никольский поверг в полную тоску
«Когда поймешь умом, что ты один на свете
И одиночества дорога так длинна,
То жить легко и думаешь о смерти,
Как о последней капле горького вина».
Песня за песней, слово за словом, аккорд за аккордом навевали тоску, или откликались кручине, затаившейся в одинокой душе.
- Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант, расправил нервною рукой на шее чёрный бант – снова зазвучал из динамиков настольного «мага» голос Никольского.

А я не знал что и подумать. И что поделать, тоже не ведал.
Грусть всегда манит своей тайной, а в радости какой секрет. Нет в ней загадки, всё ясно и открыто.
Ликуй, улыбайся, торжествуй, наполняйся восторгом.

   Конечно, и в песнях официально признанных и допущённых на большую эстраду ВИА, то есть вокально-инструментальных ансамблях таилась наряду с оптимизмом лёгкая грустинка.
- Тропинка в лесу пропахла весной,
Земля разомлела от солнечных дней.
Сегодня любовь прошла стороной,
А завтра, а завтра ты встретишься с ней.
Не надо печалиться – вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди, надейся и жди…
Романтика дальних дорог манила и напоминало недавнем…
- Где-то на сопках багульник цветёт.
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждёт
Край, где ни разу я не был.
Слыша эти слова, я мысленно переиначивал их на свой лад – «Край, где два года я пробыл…»