Бабушка

Бабушка смотрит на меня, подслеповато щуря когда-то пронзительно-голубые глаза. Она пытается вспомнить, кто я. Перечисляет имена своих дочерей. Она не помнит меня. Совершенно не помнит.

- Внучка я. Внучка твоя. Надя.

- Ах, внууучка! - на лице у бабушки появляется радостная улыбка и глаза наполняются светом. В моих же глазах застывают слезы и горло сдавливает ком. Чувство бессилия - самое ужасное чувство, когда хочешь помочь человеку, но сделать это невозможно. От возраста нет лекарства. И нет чудо-методики, позволяющей стать моложе.

Я прячу боль за веселой улыбкой и болтовней. Бабушка улыбается - ей приятно слышать голос внучки. Пусть даже и стертой годами из ее памяти.

- Как ты? Как здоровье? Как дела вообще? - спрашиваю ее.
 
- Ааа! - она медленно, чуть-чуть поднимает руку, словно отмахиваясь от вопроса. Ее рука последние несколько лет поднимается с трудом. Но теперь этот привычный жест дается ей все тяжелее. - Хорошо все. А ты как? Учишься или работаешь?
Она не помнит. Она ничего не помнит. Боль тисками сжимает грудь и дышать становится больно.

- И учусь, и работаю. Хорошая компания.

Ошибка. Знакомое, но забытое слово вызывает у нее волнение. Улыбка на лице сменяется сомнением.

- С бумагами работаю, - тороплюсь успокоить ее. Милая, родная и теплая улыбка появляется снова. Только бы она не волновалась. Только бы улыбалась и радовалась.
 
- А живешь-то где?

- Здесь, недалеко. Недалеко от Базара (Базаром жители села называют центральную площадь), недалеко от улицы Совхозной. - у каждого свое понимание "недалеко". Для меня "недалеко" - если дорога занимает не более часа. Как раз почти столько ехать до города. Которого она тоже не помнит. Она живет в другом времени - годах своей молодости. В те времена, когда еще не было города и не было улицы Совхозной. Зато она помнит своих подруг и говорит о них так, словно они только что виделись. Помнит детские и юношеские забавы и истории. И не помнит последние 70 - 75 лет.

Бабушка по-детски радуется нашему общению. Рада вниманию, рада разговорам и улыбкам. Как мало надо человеку для счастья и как много - быть нужным другому человеку. Я вспоминаю года, когда мы жили вместе. Ссорились, мирились, не понимали друг друга и порой говорили резкие, грубые слова. И никто не думал, что однажды все изменится. Неумение ценить момент настоящий - хроническая болезнь каждого человека... А когда приходит понимание, оказывается слишком поздно. Стерты воспоминания. Забыты лица и голоса. И от этого чертовски больно - от времени нет лекарства.

Пора уходить. Обнимаю бабушку за сухонькие плечики.. Она улыбается. Она счастлива. Как хрупок этот миг, как краток!

Дрогнувшим голосом она неожиданно и чуть застенчиво просит:
- Ты приезжай, когда будет пенсия. Денежку дам тебе, гостинцев купишь себе. Приедешь? - сухонькой ручкой крепкой хватает меня за руку и сильно сжимает ее.
Воздух исчез. Дышать нечем.

Улыбка. Я хочу увидеть ее родную улыбку.
 
- Приеду, конечно приеду и ТЕБЕ гостинцев привезу! - широко улыбаюсь, отвечаю ей.

И она снова счастлива. Глаза светятся. Я целую ее в щеку и быстро, широко раскрыв глаза, не моргая, ухожу. Бабушка с улыбкой смотрит мне вслед.