С любовью, я

 За завтраком как обычно принесут почту. Среди рекламы и открыток будет уже до боли знакомый конверт, без марок и обратного адреса, только странная подпись "с любовью, я". Его не принёс почтальон. Его принёс я.

  Я знаю, что прочтёшь ты его только ночью, при свете луны и свечи. Когда твои чудесные дочурки - близняшки и муж уснут. И хотя ты всегда знаешь, что будет в письме, ты его не выбросишь. Ты все равно прочтёшь его.
Но сегодня оно особенное.
Нам не довелось общаться в живую, но я точно знаю что у тебя чудесный голос, от которого моя кожа покрывается мурашками. Я знаю, что по утрам ты любишь пить кофе на веранде, собирать в саду персики и совершенно не любишь готовить. Я знаю, что в твоей хрустальной спальне всегда светло, потому что ты боишься темноты больше всего на свете. А ещё ты всегда мечтала увидеть море. Я знаю, когда у тебя День рождения. В этот чудесный день твой дом полон верных друзей...
Мне действительно жаль что нам не довелось встретиться раньше и что мне никогда не хватало смелости подойти и просто сказать "привет".

  Знаешь, однажды, проходя мимо, ты задела мое плечо и это был самый лучший миг в моей жизни.

  Ты же хранишь эти письма? Я надеюсь, что да. Если это не так, то прошу, сохрани это письмо. Ведь оно последнее.
Милая Анна, я умираю... Все мое тело целиком и полностью состоит из рака - последствия остеосаркомы. Я очень боюсь умирать мучительной смертью, но куда мучительнее жить и любить тебя без шанса на взаимность.
Я написал твоё имя на камне, что был привязан к моей шее в последний момент. Ты - последний человек, который был рядом. До конца. До самой последней минуты.

                ***
Всю свою жизнь я порхал воробьем, но тогда я вдруг взлетел орлом.