Литературный дневник

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК


1971 год (вспоминая за год… мне 20 лет… 3 курс).

Паустовский К. Собрание сочинений.
Искандер Ф. Рассказы, стихи.
Евтушенко Е. Стихи.
Вознесенский А. Стихи.
Рождественский Р. Стихи.
Казакова Р. Стихи.
Гофф И. Стихи.
Дмитриев О. Стихи.
Липатов В. Проза.
Бунин И. Проза, стихи.
Куприн А. Проза.
Чехов А. Проза.
Шукшин В. Проза.
Якубовский В. Мшава.
Ле Карре Д. В одном маленьком городке на Рейне.
……. + Вся имеющаяся у меня публицистика до 1971 года издания включительно.


1972 год

Дангулов С. Дипломаты. Кузнецкий мост.
Гурков Г. Между Одером и Рейном.
Манфред З. Наполеон Бонапарт.
Уоллер Л. Банкир.
Фолкнер У. Деревня. Город. Особняк.
Нибел Ф., Бейли Ч. Семь дней в мае.
Стейнбек Дж. Путешествие с Чарли.
Семенов Ю. Бомба для председателя.
Федоренко Н. Дипломатические записи.
Петрусенко В. Многоликий Вашингтон.
Овчаренко А. В этом бушующем мире.
Хейли А. Аэропорт.
Лондон Д. Рассказы.
Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой.
Виноградов А. Земля, до востребования.
Боровик Г. Один год неспокойного солнца.


1973 год

О’Хара Дж. Дело Локвудов.
Сагателян М. Кто же убил президента Кеннеди?
Зорин В. Владыки без масок.
Утченко Н. Цицерон и его время.
Бакланов В. Темп вечной погони.
Цвейг С. Жозеф Фуше. Бальзак.
Гулиа Г. Друзья из Сакена.
Рядченко И. Все боли века. Стихи.
Писатель и современность. Сборник зарубежной прозы.
Дмитриев О. Белый час рассвета. Стихи.
Орлов С. Верность. Стихи.
Доленга-Мостович Т. Карьера Никодима Дизмы.
Бондарев Ю. Батальоны просят огня. Последние залпы.
Анчаров М. Этот синий апрель. Теория невероятности. Золотой дождь. ( «Теория невероятности» - чепуха. Гораздо лучше «смотрятся» две других вещи. Вещи!)
Труайя А. Семья Эглетьер.
Катаев В. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона.
Пушкин А. Полтава. Бахчисарайский фонтан. Братья – разбойники.
Гончаров И. Обломов.
Винтер Р. Кошмары Америки.
Стоун Р. В зеркалах.
Лашамбоди П. Басни.
Каграманов Ю. Топ-культура выходит из подполья. Ст.
Кутейщикова В. Основат Л. Литература в жизни революционера ( К портрету Э. Че Геварры). Ст.
Краминов Д. Сумерки в полдень.
Рыбас С. Плотная опека. Ст.
Маевский В. На дальних дорогах. Встречи с Насером. Ст.
Трегуб С. Уроки Маяковского. Ст.
Василевский Б. На росомашьей реке. Ст.
Берингов Л. Милин С. Сафари без славы. Ст.
Гай-Гулина М. «Калипсо» спасается от айсбергов. Ст.
Биленкин Д. Пересечение пути. (Фантастика). Рассказ.
Саримов Р. Нож для Робинзона. Ст.
Черутти Д. Англия у берегов Франции. Ст.
Барсов С. Невозможная реальность. (Ст. о черепе из кварца).
Стендаль. Жизнь Наполеона. Воспоминания о Наполеоне.
Баруздин С. Стихи.
Лаврецкий И. Эрнесто Че Геварра.
Серимов Р. Вода для Севана. Ст.
Центкевич А. Центкевич Ч. Осаждённые вечным льдом. Ст.
Цветов В. Как стать резидентом. Ст.
Ярославцев В. Парадоксы северного Сфинкса. Ст.
Синевин М. Тубу – чемпионы выносливости. Ст.
Литинецкий И. ХХ век: ищем общий язык. Ст.
Барсов С. Застенчивый монстр. Ст.
Сташевски М. Пинок за триста батов. Ст.
Уини Б. Неисправимый врун с заливных лугов. Ст.
Яньков Н. Тибетский доктор. Ст.
Ольгин Л. Расскажи о наших надеждах. Ст.
Шёвалль М. Вале П. Запертая комната. (Роман – детектив. Нравится построение, умный подтекст. Почти классическая «подсадка» социального звучания… А это искусство! Детективный сюжет, действие развивается с нескольких точек, любовь (несколько проявлений), социальное звучание. Нет, сделано в рамках традиций, но искусно.).
Ончаро А. Божество по имени крокодил. Ст.
Сантос А. Даже сельва не знает покоя. (Бразилец пишет о подготовке солдат СИГС – «Центра обучения войне в сельве». Они должны бороться с красной угрозой.).
Филипенин Н. Арсеньев В. Арктика, ночь вынужденной посадки. Ст.
Милин С Ускользающие миллионы. Ст.
Чешкова А. Дальше – Оман…
Голубев А. Свои козыри. Ст.
Булычев К. Можно попросить Нину? Рассказ.
Белецкая В Красные корни. Ст.
Данилов А. Мой генерал Ст.
Каминский М. Скорость. Ст.
Евреинов В. Пронин Н. Остров каменных исполинов. Ст.
Колвин И. Двойная игра. Ст.
Лану А. Когда море отступает. Ст.
Липатов В. Стерлядь – рыба древняя. Рассказ.
Сартр Ж. П. «Я сжёг бы Монну Лизу»
Анчаров М. День за днём.
Колосов Л. Аукцион на Аппенинах. Ст.
Гурнов Б. Букинисты Парижа. Ст.
Гулиа Г. Сулла. Роман.
Морган Т. Шесть выстрелов в президента. Ст.
Клеманов Ю. Гонщики. Повесть.
Питт Д. Возвращение Реда Спида. Фантастика.
Дилиберто М. Братья – близнецы. Фантастика.
Леви П. Надпись на лбу. Фантастика.
Евтушенко В. Журавль, упавший с неба. Повесть.
Розинер Ф. Молодость искусства. Ст.


1974 год

Кряквин Е. Папа Римский, мой друг. Ст.
Озеров М. Сокровища Ратнадвины. Ст.
Григорьев В. Антуан Сент – Экзюпери.
Хорхордин В. Этапы великого страха. Ст.
Мовчан П. Шевченко. Ст.
Шукшин В. Признание в любви. Ст.
Плешаков Л. А самолёты строят на земле. Ст.
Феде Э. Алмазы берега скелетов. Ст.
Болдхид В. Мотылёк. Рассказ.
Кропп Е. Чудовища, как чудовища. Ст.
Комаров В. ХХ век: в поисках бесконечности (Очень интересная статья о космосе, о «дырах» в космосе, о материи и антиматерии).
Волков В. Ночь над Чили. Ст.
Тархова Л. Однолюбы. Ст.
Долот Э. Будь первым. Ст.
Азаров А. Дорога к Зевсу. Роман.
Радунская И. Право на сенсацию. Ст.
Иконников Ю. Бельмерам. Рассказ.
Коммунаров В. На самых дальних.
Родин А. Наша Валерия. Рассказ.
Коршунов А. Воспоминания о лыжных гонках. Ст.
Шваров Ф. Стихи.
Балюконите О. Стихи.
Романова Р. Стихи.
Одинцова Л. Стихи.
Тер – Акопян А. Стихи.
Вермишева С. Стихи.
Андреева Е. Стихи.
Векшегонова И. Стихи.
Овсянникова Л. Стихи.
Смертина Т. Стихи.
Луговская М. Стихи.
Палванова З. Стихи.
Хмелев А. Стихи.
Рожкова П. Стихи.
Тарасова М. Стихи.
Бершадский В. Марсианка. Стихи.
Пекелис В. Твои возможности, человек.
Голубкова Е. Акварели. Стихи. (Из Николаева «дэвочка». Есть пару стихов…).
Кондратов А. Атлантика без Атлантиды.
Гамзатов Р. Журавли. Стихи. (Фундаментально почитал, с выписками, замечаниями).
Матевосян Г. Оранжевый табун. Повести. (Крайне интересные, жалостью берущие моменты есть. Я всё вспоминал себя в детстве, и удивлялся, как он всё помнит, не забыл.).
Качурин А. Охота. Рассказ. (Хорошо!).
Бойко А. Шесть кругов Ниеле Сабайте. Ст.
Старшинов Н. Стихи. (Не понравился мне он…).
Яковлев А. Королевский сын. ( Так сибэ рассказик в «Смене» №13 за 1974 год…).
Сосновский И. Лёшка и Роман. Рассказ.
О’Генри. Рассказы. (764 страницы, 86 рассказов… Грустно расставаться с Великим Американцем. Эта книга забрала у меня кучу времени и доставила море удовольствия. Интересно, скоро ли я встречу подобную вновь?
Какая-то у него чистота в каждом рассказе. Как-то не верится, что после О’Генри в американской литературе может появиться волна жесткого секса. И ещё он добрый и мудрый, и видно, широкой натуры чудак.).
Кобыш В. Британия: великая и малая.

Соложенкина С. Стихи. (Очень понравились!)
…Ляжет ветер – усталый лось.
Дождик брызнет…
Ничего не сбылось,
Кроме жизни.

Куприянов В. Стихи.
Поэзия естественна,
как окно в доме,
искусственна,
как стекло в окне,
случайна,
как мир за окнами,
закономерна,
как наука,
возникающая вечно
на стыке
восходоведения
и закатознания…

Мнацакян С. Стихи.
Железнов П. Стихи.
Дмитриев О. Новые стихи.
Фаин Б. Юлькино новоселье. Рассказ.
Николаев Г. В родном поселке. Рассказ.
Лавренев Б. Ветер. Повесть. (Повесть прочел, сидя на семинаре секретарей райкомов комсомола в Николаеве.).

Преображенский С. Стихи.
«Мой вечер»
Замкнув свой путь по бесконечному
кольцу
Бессмысленной дороги бытия,
Проложенной по потному крестцу
Планеты с именем расплывчатым –
- Земля,
К нам вечер повернул своё лицо,
И утопил в бездонном взгляде глаз
Бессильную улыбку фонарей –
Убогий безопасности запас,
Пространство ветром кругло
обкатал,
Коротким вихрем влился в сонм
жилищ,
Лимоны желтых окон в горсть
собрал,
И роздал тем, кто одинок и нищ.

Бохенский Я. Божественный Юлий. (Цезарь стал мне ясен).
Есин С. В четверг, до половины второго. Рассказ. (Что-то не особенно мне нравятся эти «сменные» рассказы. Чертовым пессимизмом веет от них.).
Драйден К. Хоккей на высшем уровне. Ст.
13 октября 1974 года. СЕГОДНЯ НАЧИНАЮ ЧИТАТЬ В.ШИШКОВА. 10 ТОМОВ!
Но пока, как бы, между прочим, закончил:
Матвеев В. Судья – время. Очерки.
Жапризо С. Дама в автомобиле. Роман. (Понравился своим переводом. Ценно прослежены женские эмоции.).
Конев Ф. Осень. Рассказ. (Уж очень на Шишкова смахивает…).
Шишков В. Сочинения. Т. 1. Рассказы и повести.
Саркисьян К. Ставницер М. Улицы рассказывают. (Об Одессе. День потратил, с большим интересом прочел!).
Дворкин И Восемь часов полета. Повесть.

Жданов И. Стихи.
Как просто всё:
Уляжется пурга,
На вешнем ветре
потемнеют срубы.
И мартовские льдины в берега
Вонзят свои источенные зубы.
И будет всё как раньше,
Как всегда:
Отчетливость покоя и простора,
Неспешный ход привычного труда,
Свободного от славы и позора…
Моя любовь себя не сберегла:
В ней было недосказанное что-то.
Я сам убил её из-за угла…
Добротная, топорная работа!

Вьюнник Л. Стихи.
Мы все безумствуем
И пляшем
Под первым ливневым
Дождём.
Смеемся громко,
После – плачем
И перемен
Каких-то ждем.
О, как я ждал в ту пору,
Юный.
Ждал и не чувствовал
Беды –
Дожди шарахнули
В июне
И смыли
Все твои следы.

Немченко Г. Мамины передачи. Рассказ.
Савельев И. Стихи.
Если разум прошлым лишь живет,
Если в будущее не стремится.
Для чего тогда его полет
Через годы, страны и границы?
Воевать или ходить с сумой,
Не давай зарока, что не будешь…
Прошлое себя спасет само –
Защищайте будущее люди.

Рождественская К. Стихи.
«Ленинград»
Опять линейные пролеты,
Окон петровских переплеты –
На возведенные мосты
Потусторонней красоты.
Непревзойдённая Нева
Переполняет острова,
И в них намеренно светло
Дымится битое стекло.

Николаев Г. Белый камень Эрдени. Фантастическая повесть.
Ковда В. Стихи.
Липа цветет. Переулки тихи.
Пряные запахи в небе расплылись…
Чувствую, чувствую: зашевелились
где-то под сердцем стихи.
Тут не спугнуть. Замолчи и умри.
Все отмени, отмени своей властью…
Чувствую, чувствую… где-то внутри…
там, где покоится счастье.

Черны и строги дерева,
Черны листы и травы…
И я был прав, и ты права,
и все на свете правы.
Кругом пустынно и темно.
Вот так-то и бывает.
Хоть лето кончилось давно,
зима не наступает.
И для того, чтоб дальше жить,
чтоб всё забыть и бросить,
пришла пора повременить –
необходима осень.
Необходимо отстрадать,
Необходима плата.
И все былое не предать,
А только лишь оплакать.

Баруздин С. Рассказы.
Бесков К. Верю в футбол. Ст.
Любовников О. Стихи.
…И тихо стало за столом,
И комнатушка посветлела,
Когда о счастье, - о былом –
Она вполголоса запела.
Ей скромно вторили басы,
Сам балагур унял остроты.
А в песне ни одной слезы
И ни одной тоскливой ноты.
Давным – давно растаял дым
Дотла сгоревшего в ненастье,
Но потускнело перед ним
Живое нынешнее счастье.

Дружинин В. Среднеевропейское время.
Озеров Л. Избранные стихотворения. (Более 400 стихов!!! 480 страниц! Муть…)
Толстой А. Морозная ночь. Рассказ. (О боях под Дебальцево в Гр. войну).
Катаев В. В осажденном городе. Рассказ.
Соболев Л. Перстни. Рассказ.
Овалов Л. Синие мечи. Повесть.
Нилин П. Последняя кража. (Отличный рассказ! О рецидивисте – медвежатнике.).
Шейнин Л. Брегет Эдуарда Эррио. (Отлично!).


1975 год.

Рад, очень рад, что наконец-то сегодня, 22 февраля, смогу открыть новый «книжный» год. И по традиции открою его рассказом из журнала.
Болдхид В. Коронация Рассказ. (Мафия).
Заль П. Загадка черепашьего пляжа. Ст.
Славин Л. Предвестие истины. Рассказы.
Авдеенко Ю. Последняя засада. Повесть.
Шестаков П. Страх высоты. Повесть.
Славин Л. Такая работа. Повесть. (Понравилась, скорее, не сама повесть, а судьба писателя).
Григорьянц А. От Мюнхена до Киля. Публицистика.
Родин А. В прошлом веке. Рассказ.
Смеляков Я. День России. Стихи.
Андреев П. Повесть о моем друге.
Шоу И. Где тонет всё, что мудро и прекрасно. Ст.
Тишков А. Рудольф Абель перед американским судом. Ст.
Черникова Л. Сказка о сказке. (Очень теплая сказка! Надо запомнить писательницу.).
Владимиров А. Несмолкающие сутки. Ст.
Гулиа Г. Собрание сочинений. Т.2. Рассказы. (65 рассказов. 475 страниц. Хорошие рассказы. Близкий мне человек, этот Гулиа. Особенно почувствовалось это в «Рассказе за праздничным столом». Хотел было сделать выписки, да понял, что надо выписывать почти всё. Тут родство душ. Неужто я кавказец «по призванию»?! Немножко, наверное. Но, самое главное, что я почувствовал - продолжение романтики Паустовского… Константин выразил её в словах: «…Я пью за Батум с его проклятыми дождями. Признаться, мне очень не достаёт этих дождей». Константин сказал, а Георгий… «осушил стакан «Изабеллы»!).
Райнов Б. Реквием. Повесть. (Узнал кое-что о жизни наркоманов).
Олдридж Д. Морской орел. Повесть. (Познакомился впервые с творчеством Д.О. Неплохо, но полагаю, что это все же не лучшая его вещь.).
Голуб А. Данелия Б. Перстень Матильды. Публицистика. (Дают элементарные сведения о современных эмигрантах).
Серов В. Западно – Германские репортажи. Публицистика.
Шишков В. Собр. Соч. Т.2. (Особенно впечатляющи «Страшный кам» и «Пейпус – озеро». В «Пейпус – озере» В.Ш. стал настоящим прибалтийцем! А где же Сибирь?).
Цонев В. По Европе. Публицистика.
Быков. В. На восходе солнца. Рассказ.
Семар Г. Августовские яблоки. Рассказ.
Акритов Н. Чейшвили В. Все четыре колеса. Ст.
Зощенко М. Нахальство. Социальная грусть.
Данелия Г. Чувствуя взгляд друга. Ст. (О Н. Михалкове).
Немченко Г. Цыганский отпуск. Рассказ. (Это уже второй рассказ Немченко. Неплохие рассказы.).
Цыбин В. Стихи.
Тянусь, тянусь всей памятью туда,
где я – с тобой, где все,
как прежде, свято, -
так возвращались беженцы когда-то
в сожженные до пепла города.
Нет ничего – ни кровли, ни следа,
а только пепел неподвижной муки.
Есть у моих воспоминаний руки –
они растут и тянутся туда,
чтоб только дотянулась моя грусть
до рук твоих, протянутых за мною.
Но, увлечен в былое быстриною,
Я до тебя никак не дотянусь.
Не дотянусь до твоего тепла,
до плеч твоих остуженных и тонких.
Так к полюсу повернута стрела
на компасе бредущего в потемках.
И лишь одно в себе еще таю,
что не устану я и не покаюсь,
что с сердцем,
только в сторону твою
повернутым,
живу еще покамест.

Все казалось –
дни перегоню
в гонке за любезною мечтою,
все казалось мне,
что прозвеню
над землею рожью золотою.
Отдал время сердцу на распыл,
бросил я свою любовь на ветер,
ничего взамен не получил,
словно и не жил
все годы эти,
словно бы не помнил невпопад,
словно никого не разуверил,
словно бы не верил под заклад,
сам своей печали не развеял.
Все равно в душе своей храню, -
все равно
чего-то в жизни стою,
срок придет –
и звонко прозвеню
над землею рожью золотою.

Олеша Ю. Зависть. (Роман). Ни дня без строчки. («Зависть» - чепуха. Едва домучил. Но он мне близок многими мыслями из «Ни дня…». К тому же пишет там, что по пути из Луцовки, где он работал репетитором, в мою Доманёвку, увидел в степи «зеленый луч». Что это такое?).
Шишков В. Соч. Т. 3. (Как юморист, прежде всего, как юморист запомнился мне Шишков этим томом).
Шукшин В. Ненаписанная автобиография.
Прокушев Ю. «Хочу я быть певцом и гражданином». Ст. (О Есенине).
Коваленко Р. Какого цвета счастье. Ст.
Крутицкая Е. Митрофанова Л. Полпред Александр Трояновский.
Юша Ю. Живые острова. Ст. (О кораллах.).
Васильковский Н. Сын земли. Ст. (Об океане).
Рудин И. Черные камни инки. (О цивилизации).
Шишков В. Соч. Т. 4. (Повесть «Странники»).
Шишков В. Соч. Т.5. («Угрюм – река». Начало.).
Шишков В. Соч. Т.6. («Угрюм – река». Конец.).
Дмитриев О. Осенние прогулки. Стихи.
…Не станет друга
В недальнем сентябре
Судьба – подлюга,
Монетка на ребре!

…Срок пришел просветить купола,
Кирпичами заделать провалы.
Жизнь, как жизнь.
Интересной была,
Будет жаль, если что-то пропало.

…И ничего, что изменились лика,
И сделалась походка тяжела,
Коль прошлый день
Доверчиво садится
На третий стул у нашего стола!
Глядит на нас, не опуская взгляда,
Всему сейчас единственный судья.
Не надо плакать. Песен петь не надо.
Что скажет он? С чего начнет?
- Друзья…

…Остаётся, чтобы не случилось,
Дальше жить наперекор судьбе
Без надежд на чудо или милость
Ту, что жизнь не в силах дать тебе.

…Как быть с богатствами
моими –
Все города храню седыми,
Всех умерших люблю живыми,
Всех милых женщин – молодыми.

…Не стыдно с запоздалым просветленьем
Прочитывать страницы прежних книг,
Но разве новым летоисчисленьем
Вернуть возможно хоть единый миг?!

Что слышал ты о Франсуа Вийоне?
Он – сутенер, обманщик, вор в законе,
Обчистил церковь, избежал погони,
Учил дурному глупых школяров,
В пороке млел, как косточка в бульоне…
О, ты не зря к Вийону был суров!
Еще не все! Он заколол монаха
И виселицы ждал, дрожа от страха,
Висел на дыбе, - только бы не плаха! –
Рыдая, падал в ноги палачу,
Кутил, не отряхнув одежд от праха…
О, как ты прав: «С ним знаться не хочу!»
Ещё он сочинял стишки срамные,
Их распевали пьяницы смурные
(А то, что за творения иные
Он герцогом был щедро награжден,
Не обелило дни его шальные…)
Ты прав: ужасен Франсуа Вийон!
Но божий суд настиг бродягу скоро:
Его казнили после приговора –
Повис в петле, не избежал позора!
(Вот слух другой: что негодяй Вийон
Был ночью принят за другого вора
И умерщвлен такими же, как он)
И всё же мир толкует о Вийоне –
Не о тебе, не о твоей персоне,
Заботившийся о хорошем тоне, -
От этого сойдешь ведь, брат, с ума!
Кого ж теперь винить в таком уроне –
Себя? Весь мир? Беднягу Франсуа?

…Я люблю тебя! Вот так…
Любишь ты меня! Вот так…
Согрешили на пятак.
Я шепчу тебе на ушко:
- До свидания, простушка!
- До свидания, простак!

Наверное души
Встречаются раньше людей,
Беспечно идущих
Привычной дорогой своей.
И без проволочки
Друг с другом беседы ведут,
Пока оболочки
Случайно друг друга найдут.
Когда себе с миром
Я спал, равномерно дыша
К подруженьке милой
Волнуясь, спешила душа.
Иначе откуда
В глазах узнавания свет.
«Любимый! Вот чудо:
Да я тебя знаю сто лет!»

…Прошлое смотрит за нами
Из-за шершавой доски, -
Смотрит, сияя глазами,
Смотрит, привстав на носки.
Смотрит открыто и ясно,
В точности зная одно:
Все, что мы скажем,- напрасно.
Всё, что забудем, - в свой час!
Прошлое не виновато.
Прошлое смотрит на нас.
Шишков В. Соч. Т.7. (Две первых части «Емельяна Пугачева». Очень полезно, в смысле представления об эпохе Екатерины II).
Макушкин В Саня, Леха и дядя Гена. (Очень свежий рассказ. Хотелось бы запомнить имя автора.).
Притула А. В августе 1945-го. (Рассказ о пленении Пу-и).
Чижевский А. Л. Тетрадь для Циолковского. Ст. (Очень нужная мне статья! А какой человек Александр Леонидович! Стихи его показались мне близкими. Вот сейчас подумал, что хорошо было бы когда-нибудь написать блестящую работу о всех, кто близок мне по духу. Вспомнить Межелайтиса и Чюрлёниса, Дмитриева и Сарьяна, Паустовского, Искандера, Гулиа, Манфреда, Дюма и других. Смешать это добро вместе и «выдать» золотой сплав…). Впрочем, вот стихи Чижевского:
Все та же высь и ширь земная,
И даль – синеющая даль:
Неотвратимая, родная,
Тысячелетняя печаль.
Всё то ж знакомое стенанье
Тоски – любви, любви – тоски:
Неразрешимое желанье
И напряженные виски.
Звено бессчетных поколений,
Люблю тебя, Земля моя:
Предел несбыточных стремлений
И тщетных странствий бытия.

В науке я прослыл поэтом,
Среди поэтов – я ученый,
Увы, не верю я при этом
Моей фортуне золоченой.
Мой путь поэта безызвестен,
Натуралиста путь тревожен,
А мне один покой лишь лестен,
Но он как раз и невозможен.
Хотел бы я ходить за плугом,
Солить грибы, сажать картошку,
По вечерам с давнишним другом
Сражаться в карты понемножку.
Обзавестись бы мне семьею,
Поняв, что дважды два – четыре,
И жить меж небом и землею
В труде, довольствии и мире.

Шишков В. Соч. Т.8.
Розов В. Прикосновение к войне. Ст.
Немченко Г. Настоящие мужчины. Ст. (О самбо. Это третий известный мне рассказ Г. Немченко. Не «рассказ», а вещь, вещица, очерк… Рассказы были до этого, а сейчас спорт).
Сорокин В. Стихи.
…И глаза
Росинками намокли,
И, почти понятные,
Свои,
Перед ней
Вздохнули и замолкли
Русские
Седые соловьи.

Стонет ветер покаянно
На земле и в небе пусто.
Наша улица багряна
От листвы, опавшей густо.
Будто солнце проскакало
Жарко, жарко меж домами.
То ли тучи, то ли скалы
Громоздятся над холмами.
Схолодели в реках воды,
Буйно травы увядают,
И в пустые огороды
Ночью луны забредают.
Мир наполнен чудесами,
Но, как вестники печали,
Сам я слышал, за лесами
Громко лебеди кричали. (Стоит запомнить этого хлопца за одни «седые соловьи»…)

Богомолов В. В августе сорок четвертого. (Преотличная штучка. Во-первых, в познавательном смысле. Во-вторых, написана очень живо. Прочел её за два дня.).
Козловский Я. Воочию. Стихи.
…Людская память,
ты не речка,
Не море зыбкого песка,
Не дым костровый,
а насечка
На остром лезвии клинка.

…Чумазые, откинув крышки люков,
Танкисты встали, словно на привал.
И, сняв фуражку, сам Георгий Жуков
Нас – пехотинцев – в губы целовал.

…Время, сможешь ли переупрямить
День, представший печальным очам?
Я, тобою истерзанный, память
Слезы лью и кричу по ночам.
Я молю: отпусти меня с миром,
Но повсюду идешь ты за мной.
А девчонка целуется с милым
В трех шагах от могилы степной.

Тишина. Кварталы сном объяты.
И опять сквозь забытье в ночи
Стонут госпитальные палаты,
Где порой беспомощны врачи.
И у смерти ими не отбитый
Сам закрыть не в состоянье век
Остывает, простыней накрытый,
В коридор свезенный человек…
А вдали над речкой небо звездно,
И на разметавшейся копне
Слышен шепот:
- Хватит, милый. Поздно.
- Погоди. Иди еще ко мне!
Жарко обнял и увидел снова
У неё в глазах весь небосвод.
Задыхаясь, замирает слово…
Совершает жизнь круговорот.

…Опасен путь, крута дорога.
Лети скакун,
лети, лети!
На свете сделать можно много
И не дожив до 30-и.

Призывом стать, и отзывом, и зовом
Способно слово, изменяя лад
И проклинают, и клянутся словом,
Напутствуют, и славят, и чернят.

Слово рождено, чтоб быть
услышанным
И в пустынях, и у синих рек.
Не высокопарным, возвышенным
Было слово, двигавшее век.

…С белым светом в веках прощаются
Отлюбивших племен рои,
Только души их возвращаются
Всё равно на круги свои.

У жизни с корридой прямая
Преемственность наверняка.
И, женщину вновь обнимая,
Мы дразним судьбу, как быка.

…Надежда, будь моим вождем,
Не покидай высокий терем.
Разочарованные – ждем,
И очарованные – верим.

Душа мужская – пылкости обитель.
Но, чтобы зря ты выстрелить не мог,
На выдержку, как на предохранитель,
Поставь душевной пылкости курок.

Не рвется парус, сшитый из надежды.
Под ним, заветным, истина не зря
Сильней предубеждения невежды,
И долговечней юного царя.
Кто-то в своём укатил лимузине,
Кто-то в услужливом черном такси.
Ах, королевы в юбочках - мини,
Не титулованных, Бог вас спаси!

…Благословляю изумление,
Которое да будет впредь
В тебе рождаться из умения
Прислушиваться и смотреть.

Ликуй благородного лавра листва,
С лавровым листом не имеешь ты сходства.
Не может наследнику благо родства
Само по себе даровать благородства.

…Господи, аллилуйя!
Убереги от поста
Алчущие поцелуя
Женщины этой уста!

Талант «от бога», люди говорят,
Подоблачного он происхожденья.
Отзывчивое сердце, как талант,
Не каждому дается от рожденья.

Горит вдали закат пунцовый,
И Пушкин близ мятежных вод
Вновь на колени Воронцовой
Шальную голову кладет.
Стихи читает по привычке,
И, как повеса молодой,
Он на груди у католички
Целует крестик золотой.
Вздыхая, будто бы в печали,
Она корит его опять:
- О, матка бозка…Слово дали
Вы только крестик целовать.

- Чем заняты таланты?
Возвести!
- Да продолжают славный воз везти!
- А бездари?
- Те мнят,
Что делают погоду.
- А критики?
- Темнят.
Или молчат по году.

Коул Д. Лев у водопоя. Ст. (О львах в Калахари).
Милин С. За морем, за океаном. Ст. (О работе англ. разведки в США).
Ершов А. ХХ век: у порога солнечной эпохи. Ст.

Бабенко В. Взять и полететь. Ст. (О мускулолетах).
Тевекелян В. Рекламное бюро господина Кочека. (Роман о советском разведчике. Прочел случайно.).
Матевосян Г. Чужак. Рассказ. (Грант Матевосян! Все та же нежность большущая, та же ЛЮБВИЩА, та же талантливая жалость…).
О’Генри. «Рассказ грязной купюры».
Ботвинник М. Пауль Ст. (О Пауле Кересе).
Лучковский Е. Стихи.
В дюзах вечности
Звезды горят,
Обгорают миры дочерна…
А у нас на земле листопад,
А у нас на земле тишина.
Скоростей галактический вой
Оглушает космический ад…
А у нас над твоей головой
Обездолено листья шуршат.
Там, за вспышкой
сверхновой звезды –
Трагедийная гибель планет…
А у нас облетают сады,
И спокойно приходит рассвет.
Над последним пятном хризантем,
Над склоненной твоей головой –
Низверженье,
Крушенье систем,
скоростей галактический вой.
Как услышать, понять,
ощутить
Этот гром, что гремит
вдалеке,
Бесконечность соединить
С горстью листьев
В бессильной руке!
Над туманностью наших забот,
Над спиралями наших невзгод
В дюзах вечности
Звезды горят…
Листопад,
листопад,
листопад.

Ярмиш Ю. Прометей та орел. Дівчинка і ранок. Новели. ( Удосужился прочесть одну вещицу из «Ранка», хотя выписываю его год… А это философские новеллы.).
Вайнеры А. и Г. Место встречи изменить нельзя. Роман. (Отличная вещь!).



1976 год

Прошлый, 1975 год, начал поздно – 22 февраля. Этот же еще позже – 8 марта. Надежд на то, что удастся «по сумме» повторить успех 1975 года очень мало…
Поженян Г. Зимний дом. Стихи.
…И никакие теплые теченья
не отогреют горькое вчера.
Итак, жила – была гора…
А умираем мы от огорченья.

…Но разве не стоят
все зимы – весны…
Не тонут,
не тонут,
не тонут слоны.
А дети всё слышат.
И я в их строю.
Как голый жираф
на пригорке стою.

...Хочу чтоб замерла толпа
пред Биргером и пред Ван Гогом,
чтоб над арканами монголов
смеялся дикий конь тарпан.
Чтоб нам вернули лошадей,
чтоб наши дети не болели,
чтоб их воротнички белели
и было всё как у людей.
Чтоб ты жила,
чтоб ты плыла,
чтоб не скрипел военный
зуммер.
Чтоб я, не заживаясь, умер,
окончив добрые дела.

...А почестей мы не просили,
не ждали наград за дела.
Нам общая слава России
солдатской наградой была.
Да много ли надо солдату,
что знал и печаль и успех:
по трудному счастью – на брата
да красное знамя – на всех.

...В дни баталий,
как ни странно,
бесы путают судьбу:
кто с «Владимиром»,
кто с «Анной»,
а кто – в розовом гробу.
Но земля и небеса
уравняют всё по праву:
лжи и правды голоса,
и забвение и славу.

Колосов Л. Мафия – концерн преступников. Ст.
Якушев А. «Я – спартаковец». Ст.
Воробьева Н. Стихи.
Дописана последняя страница,
в последний раз сквозь ветви напролом,
и прелый дух над чащей заструится,
и тихо вскрикнет ветхий бурелом.
Дописана! Как лист осенний рухнет,
под чьими - то ногами догорит,
и только эхо, эхо где-то ухнет,
и странно птица в небе запарит.
Дописана! Отвергнута удача,
заброшен след – ни шага, тишина,
и не начать строки уже иначе.
Дописана! Судьба предрешена.

Сквозь все свои поспешности проникни
на замершие улицы мои
и на снегу следов не утаи,
а в темноте доверчиво окликни,
на миг один войди в заветный дом,
неверности оставив за порогом,
и объяви забывчивость пороком,
и прокляни пустой аэродром,
но если сможешь вдруг себя простить
и под окном заученно проститься,
мой город всё равно тебе приснится
и будешь по огням его грустить…

Уварова Л. Мой брат «Валерик». Рассказ. (Интересный рассказик, только финал затянут…).
Ярмыш Ю. Сказка о неведомом городе. Старый мастер. Золотой кораблик. (Интересные фантастические миниатюрки. Где-то я уже встречал Юру Ярмыша…)
Дементьев А. Все начинается с песни. Ст. ( О Евгении Мартынове - композиторе, певце, авторе «Яблонь в цвету», «Лебединой верности». Но песни его трудны для веселых компаний, но жизни длинной им не ждать. А «Подмосковные вечера» все поют и поют!)
Халупский И. Стихи.
…И, может быть, спасенье наше в том,
что в час, когда больной, иссиня – бледный,
широким, задыхающимся ртом
хрипяще ловит воздух свой последний, -
с небес ночных не рушится звезда,
и руки не заламывает ива,
и на седой речной песок вода
накатывается так неторопливо.
Природа недоступна в этот час сердцам,
глазам, исполненным укора,
как будто понимает, что для нас
сейчас её бесстрастие – опора.
И дорожа всем сущим, всем живым,
она вольна во имя дней грядущих
перемогать спокойствием своим
опасное отчаянье живущих.
Голованов Я. Быль о старом льде. Публицистика. (Фундаментально проработал, с выписками…).
Шукшин В. Я пришел дать вам волю. Роман. (Ох и тяжелый роман! Чуть ли не до Достоевского поднялся Вася в описании внутреннего мира Стеньки. Хорош характер! А вот история у него сузилась, стала летучей, короткой… А вот размаха народной войны не чувствуется. Ужаса правящей «головки» нет… Выслал царь войско – и все дела… Альфа и омега его работы – человеческая душа, «…ее в гробину мать!». С выписками прочел я.).
Этинген Л. Человек будущего: облик, структура, форма. (Такого я еще никогда не читал. Изменяться, оказывается, призван человек, изменяется, шалун этакий, не сидится ему на месте. Но… только до жути не захотелось мне изменяться и уютно так стало в моем, судя по книжке, если не придурковатом, то уж точно ненормальном, - ввиду недоразвитости, - ХХ – м веке…).
Смертина Т. Стихи. (Ничего необычного не нашел.).
Скрынников Р. Иван Грозный.
Жаренов А. Фамильная реликвия. Повесть. («Смена» №.№7-13. Запутанный детектив. Его надо было в одном номере печатать, а то с моим склерозом трудно запомнить что к чему.).
Гердов К. Шторм. (Маленький, но впечатляющий рассказик.).
В «Смене» №13 обнаружил стихи из так называемой «Первой тетради» Э. Межелайтиса. Кое-что решил выписать:
…Ты не жди меня. Вернусь не скоро.
Спи моя принцесса сладко – сладко.
Пусть тебя ничто не беспокоит.
Я не скоро ворочусь… Не завтра…
Лишь когда нальются солнцем вишни,
Когда марля грязная сотрется,
К Замку Детства я примчусь аллюром,
В золотые постучусь воротца…
Рыцарскою, сильною рукою
В золотые постучу воротца,
И моя прелестная принцесса
Непременно, обязательно проснется…

...Святой Грааль мне снится временами,
Но в поисках не вижу больше смысла,
Беда, когда кидаются камнями.
К тому же Росинант мой обленился.

Баташев А. Из истины страстей. Штрихи к портрету балерины Людмилы Семеняки.
Январев Э. Стихи.
Ах, румянец,
чуть заметный
сквозь ревнивую листву!
Плод запретный, плод запретный…
Погляжу, но не сорву.
Помню прежние уроки
(маета и колгота!),
натерпелся я мороки
от запретного плода.
Он сиял, манил, клубился,
и к нему я, сам не свой,
так тянулся!
…То есть бился
об стену да головой!
Краше груш, душистей яблок,
он воспет, видать, не зря,
но не так уже и сладок,
между нами говоря.

…Было много того и того.
Память выберет, время рассудит.
Но обидней, пожалуй, всего
то, что этого больше не будет.

Васильев А. Факелы Персидского залива. (Есть публицистика, буквально переворачивающая твое представление о том или ином регионе мира. Такова эта книжка. Автору – премию имени Воровского!).
Рывлин А. Автограф корабля. Стихи. (Случайно прочел. Дала Люба Шевцова.).
…И тогда внезапная, как молния,
Мысль меня сражает наповал –
Сколько клятв на свете
Не исполнил я,
Думая,
Что я их не давал.

...Я встал и молвил:
- Так и быть,-
Иди к другим,
Моя работа,
Коль мне тебя не покорить.
Но не ушла она красиво.
И мы задумались опять,
Она – уже уйти не в силах,
А я – еще не в силах взять.

…Я ещё не знаю
На пути продолженном,
Чья же тень однажды
Будет мне одолжена.
Но по ней увидят
Словно в дымке реющей
До чего же много
Не хватает мне ещё.

Мы сейчас,
Мы немедленно влюбимся
В эту стать,
В эти волосы влажные.
Вы, наверное,
Женщина Рубенса,
Что сошла
С полотна эрмитажного.
Что однажды легко,
Без усилия
Вдруг рванулась
Из красок, из плоскости
Этой плоти своей
Изобилием,
Этим бунтом её,
Этой броскостью.
…А она мне
У берега пляжного:
«Никакая я
Не эрмитажная.
И не знаю я
Вашего Рубенса
И оставьте, пожалуйста,
Глупости».

Березовой рощи
Метельная млечность,
Она отвергает
И грубость, и вечность.
И целой планеты
Мне тяжесть не в тяжесть
О, эта лебяжесть!
О, эта лебяжесть!
Её никому
Не постигнуть на ощупь.
Она поселилась
В березовой роще.
В березовой роще,
В завьюженой чаще,
И стала кормящей,
И стала кормящей.
И льет молоко,
Чтобы мы не ослабли, -
По капле, по капле,
По капле, по капле…

…Я губ её не пригубливаю.
Но знаю,
Что с грустью милой
Кого-то она долюбливает
Сильней,
Чем когда любила.

…Ну, а он смежает веки,
Как покорный раб.
К сильным женщинам вовеки
Тянется кто слаб.
Но какая это жалость –
Женская судьба,
Ночь со слабым провозжалась –
И сама слаба.
Так не будь, Алёна, бабой,
Тут в другом беда –
Погибают из-за слабых
Сильные всегда.

Я постиг, я увидел без робости,
Что страшней мне голодной бесхлебности
Не утрата работоспособности,
А утрата работопотребности.

О, как простится
Эта непонятливость,
Когда я мягкость
Принял за податливость?
И теплое внимание
За влюбчивость,
А доброту
За лёгкую уступчивость.
Когда решил
В нелепом упоении,
Что слабость –
Это несопротивление.
И что крылатость женская
По совести –
Всего лишь разновидность
Мотыльковости.
О, как простит мне
Добрая и милая…
Но женщина простила,
Всё простила мне.

...И люди взвешивали все мои наклонности,
Где часть грехов
Не просто вставить в стих,
Где есть немало и самовлюбленности,
Но больше есть
Влюбленности в других.
И странно,
Что всё тот же испытующий
Мне до сих пор их взгляд необходим, -
Мол, кто же я?
И что же я могу ещё?
И долго ли останусь я таким?

Богомолов В. Сердца моего боль. («Иван», «Зося», «Первая любовь», «Кладбище под Белостоком», «Второй сорт», «Кругом люди», «Сердца моего боль». Никогда ещё я не читал такой хрустальной повести о войне как «Зося». И фильм видел, но это не то. «Зося» - самое светлое событие в 1976-м книжном году.)
Гвоздев Ю. С крестом на груди, с автоматом в руках. Ст.(О маронитах в Ливане. Раньше этого не знал… )
Семар Г. Кисть – радуга. Ст. (О Феофане Греке и Андрее Рублёве.)
Нушич Б. Автобиография. (Колоссальное по количеству афоризмов произведение.)
Гагарин Ю. Лебедев В. Психология и космос. Ст.
«Мое море, мои корабли». Ст. (О В. Жалакявичусе).
Баташев А. Вначале было слово. Ст. (О Г. Новожилове).
Стуруа М. Гленн Тэрнер Заячья Губа. (Оригинально!).
Катюшенко М. Песня для нас. Ст. (О «Песнярах»).
Виджинський А. Остання ніч у Сьюдад-Трухільо. Роман. (360 страниц менее чем за двое суток… В своё время я записал: «Цезарь мне стал ясен». Сегодня могу добавить: «Трухильё стал мне ясен».)


1977 год

Этот «книжный» год начинаю 15 февраля. Но надежд на повторение суммы 1976 года еще меньше, чем повторение суммы 1975 года с позиции 1976 года. Все дело в усложняющемся графике работ…
Волков В. И сафра и фиеста. Публицистика.
Яхонтов А. Экзамен. Рассказ.
Писатель, актер, режиссер В. Шукшин. (Критический материал Владимира Колобова. Неплохо, надо сказать, написан материальчик.)
Семенов Ю. Пиренеи, лето 1976 года. Ст. (Весьма интересные обобщения и фактические данные об Испании есть…)
Баженов Г. Пойми меня. Рассказ. (О любви и женитьбе 16-летней и 17- летнего.)
Левин А. Желтый дракон Цзяо. Детектив. (Интересна судьба автора.)
Матвеев А. Нью-Йоркский рейд. (О теплоходе «Максим Горький».)
Лондон Дж. Соч. в 13 томах. Т.1 (Наиболее примечательны рассказы «На сороковой миле», где нашел отражение один из постулатов творчества Джека, центральная идея, на мой взгляд, его творчества – НАДЕЖДА на лучшее, и рассказ «Северная Одиссея», поразивший своей объемностью, как бы заостривший мое внимание на наличие на Севере большой жизни.)
Окуджава Б. Арбат, мой Арбат. Стихи.
Есть «да» и «нет»
И не шутя
веками длился спор.
Но только время им судья,
хоть суд его не скор.
Сияли тысячи комет,
их свет
давно погас,
но только время «да» иль «нет»
произнесет в свой час.
Прекрасны юные мечты:
все метят в главари,
но время скажет «нет» и ты
пойдешь в золотари.
Надежды нет,
Пути круты,
все в прошлом, хоть гори…
Но время скажет «да»
и       ты
возносишься
в     цари.
И поражений
и побед
хлебнули вы не раз…
Но только время
«да» иль «нет»
Произнесет
в свой час.

...Все стало на свои места, едва сыграли
Баха…
Когда бы не было надежд – на черта
белый свет?
К чему вино, кино, пшено, квитанции
Госстраха
и вам ботинки первый сорт,
которым сносу нет?

…Любовь такая штука: в ней так
легко пропасть,
зарыться, закружиться, растеряться…
Нам всем знакома эта возвышенная
страсть,
поэтому нет смысла повторяться.

…Все ухищрения и все уловки
не дали ничего взамен любви.
Сто раз я нажимал курок винтовки,
а вылетали только соловьи.

…А чем же вы это опасны?
Наверное, тем, что прекрасны,
и тем, что, наверно, пристрастны
в любови к отчизне своей.

…Остается для невежд
Ожиданье дней,
в которых
отсыревший вспыхнет порох
душ
или раздастся шорох
вновь проснувшихся надежд.
Что ты там ни словословь,
как ты там ни сквернословь,
не кроится впрок одежда…
Жизнь длиннее, чем надежда,
но короче,
чем любовь.

…Невыносимо, как в раю,
добро просеивать сквозь сито,
слова процеживать сквозь зубы,
сквозь недоверие любовь…
Фортуну верткую свою
воспитываю жить открыто,
надежду – не терять надежды,
доверие – проснуться вновь.

…Качается цветок в руке,
как память о живом быке,
как память о самом цветке,
как памятник поре походной,
как монумент пчеле безродной,
той,
благородной,
старомодной,
летать привыкшей налегке…
Срываю красные цветы.
Они еще покуда живы.
Движения мои
учтивы,
решения
неторопливы,
и помыслы мои
чисты…

- Мой конь притомился.
Стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать?
Скажите мне, будьте добры.
- Вдоль Красной реки, моя радость,
вдоль Красной реки,
до Синей горы, моя радость,
до Синей горы.
- А как мне проехать туда?
Притомился мой конь.
Скажите, пожалуйста, как мне проехать
туда?
- На ясный огонь, моя радость,
на ясный огонь,
езжай на огонь, моя радость,
найдешь без труда.
- А где ж этот ясный огонь? Почему не
горит?
Сто лет подпираю я небо ночное
плечом…
- Фонарщик был должен зажечь,
да, наверное, спит,
фонарщик-то спит, моя радость…
А я ни при чем.
И снова он едет один
без дороги во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступила
к глазам…
- Ты что потерял, моя радость? –
- кричу я ему.
И он отвечает:
- Ах, если б я знал это сам…

Пока земля еще вертится, пока еще
ярок свет
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову, трусливому
дай коня,
дай счастливому денег…
И не забудь про меня.
Пока земля еще вертится – господи,
твоя власть! –
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня,
Каину дай раскаяние…
И не забудь про меня.
Я знаю: ты все умеешь,
я верую в мудрость твою,
Как верит солдат убитый,
что он проживает в раю,
Как верит каждое ухо тихим речам
твоим,
Как веруем и мы сами, не ведая,
что творим!
Господи мой боже, зеленоглазый мой!
Пока земля еще вертится и это
ей странно самой,
пока ей еще хватает времени и огня,
дай же ты всем понемногу…
И не забудь про меня.

Лондон Дж. Соч. Т.№.2. (Гораздо более приятное впечатление оставил том, в сравнении с Т.№1. Какое-то ницшеанство, впрочем, еще проскальзывает. Особенно понравился сборник рассказов «Мужская верность» и больше всего рассказы «История Джис-Ук», который в чем-то перекликается с «Северной Одиссеей», и «Гиперборейский напиток», поразивший живостью речи и познаниями Джека в области социальных отношений. Восхитили своими сюжетами рассказы «Батар» и «Осколок третичной эпохи». Правда, закончил «Батара» Джек, на мой взгляд, неудачно.)
Вознесенский А. Витражных дел мастер. Стихи.
…Поглядите в глаза дочерние,
что за джунглевые в них чаянья?
В век всеобщего обучения –
частный рост одичания.

Боже, ведь я же Твой стебель,
что ж меня отдал толпе?
Боже, что я Тебе сделал?
Что я не сделал Тебе?

…Там побежденному стал победитель равен,
там, бывшие людьми,
безмолвные глядят –
взгляд клена, взгляд звезды и придорожный камень.
Потом и камня нет.
Остался только взгляд.
Он погружается, дымя цигаркой, в вечность.
Кто не сшибал верхов, тот не познал глубин.
Он погружается
по пояс, грудь, по плечи.
Прямоугольный мрак.
Живой дымок над ним.

В саду омывая машину,
к обочине перейду
и вымою ноги осине,
как грешница ноги Христу.
И ливень, что шел стороною,
вернется на рожь и овес.
И свет мою душу омоет,
как грешникам ноги Христос.

История, ты стон
пророков распинаемых крестами;
они сойдут с крестов,
взовьют еретиков кострами.
Безумствует распад.
Но – все-таки – виват! –
профессия рождать
древней, чем убивать.

Память – это волки в поле,
убегают, бросив взгляд, -
как пловцы в безумном кроле,
озираются назад!

Проснется он от темнотищи,
почувствует чужой уют
и голос ближний и смутивший:
«Послушай, как меня зовут?»
Тебя зовут – весна и случай,
измены бешеный жасмин,
твое внезапное: «Послушай…» -
и ненависть, когда ты с ним.
Тебя зовут – подача в аут,
любви кочевный баламут,
тебя в удачу забывают,
в минуты гибели зовут.

…Художник – даже на коленях –
победоноснее, чем все.
Валитесь в ноги красоте.
Обезоруживает гений –
как безоружно карате.

...чем до свадьбы непорочней,
тем отчаянней бабец.
Чем он звонче и непрочней,
тем извечней изразец.

Хулиганы? Хулиганы.
Лучше сунуть пальцы в рот,
чем закиснуть куликами
буржуазовых болот!

В бабе государственность – притворство.
Править ей державами – нельзя.
К лику Николая – чудотворца
Пририсую синие глаза.

Если вскинуть к небесам
восхищенные ладони –
«Он сдается!» - задолдонят,
или скажут: диверсант.

Человек явился в лес,
всем принес деликатес:
лягушенку
дал сгущенку,
дал ежу,
что – не скажу,
а единственному волку
дал охотничью водку,
налил окуню в пруды
мандариновой воды.
Звери вежливо ответили:
«Мы еды твоей отведали.
Чтоб такое есть и пить,
Надо человеком быть.
Что ж мы попусту сидим,
хочешь, мы тебя съедим?»
Человек сказал в ответ:
«Нет.
Мне ужасно неудобно,
но я очень несъедобный.
Я пропитан алкоголем,
алохолом, аспирином.
Вы меня видали голым?
Я от язвы оперируем.
Я глотаю утром водку,
следом тассовскую сводку,
две тарелки, две газеты,
две магнитные кассеты,
и коллегу по работе,
и два яблока в компоте
опыленных ДДТ
и т.д.
Плюс сидит в печенках враг,
курит импортный табак.
В час четыре сигареты.
Это
убивает в день
сорок тысяч лошадей.
Вы хотите никотин?
Все сказали: «Не хотим,
жаль тебя. Ты вредный,
скучный:
если хочешь – ты
нас скушай».
Человек не рассердился
и, подумав, согласился.

Льнешь ли лживой зверью,
юбкою вертя,
я тебе не верю –
верую в тебя.
Бьешь ли в мои двери
камнями толпа,
я тебе не верю.
Верую в тебя.
Красная ль скверная ль
людская судьба –
я тебе не верю.
Верую в себя.
(Убейте меня, но в первых строчках последнего стихотворения – жизненное кредо Вознесенского. И еще оно в более ранних его сборниках, читанных мной в университете. Итак, он презирает, точно так же как и я, этих «цивилизированых обезьян», их моду, их потуги, их Ледову любовь… Нам не нравятся указанные женщины. Нравятся нам идейные.)
Лондон Дж. Соч. Т.3. (Особенно понравились рассказы «Любовь к жизни», «Сказание о Кише», «Неожиданное», «Потерявший лицо», «Поручение». «Любовь к жизни» - человек загрыз больного волка и сам выжил. «Сказание о Кише» - китовым усом Киш убивал медведей. «Неожиданное» - описание переживаний человека перед смертью, точнее, стойкость людей перед смертью. «Потерявший лицо» - пока наиболее понравившийся рассказ – о волшебном зелье, не позволяющем железу пронзать человека.)
Роллан Р. Соч. Т.1. Жан – Кристоф. (Нашел в первом томе уйму чувственных символов и ситуаций, схожих с моими жизненными ситуациями. И пришел к выводу, что пока Жан – Кристоф похож на меня, или я на него. Не деталями похож, конечно, но «сверхобщей» направленностью своей жизни, своим «внутрипрограммируемым» предназначением, своей самостью.
Роллан Р. Соч. Т.2. Жан – Кристоф.
Роллан Р. Соч. Т.3. Жан – Кристоф. (Во даю! С 7 утра до 8 вечера читаю. До изнеможения.)
Роллан Р. Соч. Т.4. Жан – Кристоф. (Что мне показалось странным в Жане – Кристофе: 1) Слишком уж по-женски описана мужская дружба, иначе как любовь он ее не называет. Может это издержки перевода? 2) Надпартийность Оливье. 3) Много мужского плача! Кристоф и иже с ним опасно близко подошли к героям моего друга Валерки Миндова, лозунгом которых были слова: «Главное – уметь поваляться в слезах и в соплях». 4) Противоестественно, во всяком случае, с колокольни моих 26 лет, выглядят ужимки Кристофа, пытающегося чем-то заменить настоящую любовь женщины. Он ищет дружбу! «Женщина – друг» читаем на стр. 405 в Т.3. Его усохшую в бегах задницу мало били! 5) Он ведь не оставил после себя реальных следов…)
Рождественский Р. Все начинается с любви. Стихи.
…Пусть он
поверит в доброту.
Проверит,
как встречать беду.
Неимоверному труду
учите нищего.

…Я видел и землю и небо,
умею ответить врагу,
могу без воды и без хлеба,
но без одного
не могу!
Пускай это слишком жестоко,
пускай я тебя огорчу, -
прости меня!
Слышишь?!
Но только
в дороге я верить хочу,
что где-то на глобусе этом,
летящем,
как мир, молодом,
озябшем,
продутом,
прогретом,
то темном,
а то золотом,
ты голову дымом дурманишь,
не знаешь ни ночи, ни дня,
и плачешь,
и руки ломаешь,
и ждешь, как спасенья,
меня!

Я жизнь люблю безбожно!
Хоть знаю наперед,
что рано или поздно –
настанет мой черед.
Я упаду на камни
и, уходя во тьму,
усталыми руками
землю обниму…
Хочу,
чтоб не поверили,
узнав,
друзья мои.
Хочу, чтоб на мгновение

охрипли соловьи!
Чтобы, впадая в ярость,
весна по свету шла…
Хочу, чтоб ты смеялась
И счастлива была.

Сквозь облако тугое
пройдет тончайший луч.
И облако,
как сердце,
пронзенное стрелой,
забыто и рассеянно
повиснет над страной.
На запахи грибные
прольется луч
из тьмы.
И за лучом
печные
потянутся дымы.
Он высветит, с разбега
запутавшись в звонке,
скелет велосипеда
на пыльном чердаке.
Смахнет росу
с тычинки
ленивого цветка.
В больших глазах волчихи
застынет как тоска.
Упав на лес
полого,
пожухлый лист пронзит.
Перечеркнет болото.
По насту заскользит.
На половицы в доме
он хлынет,
как обвал…
Я пил его с ладони.
Пил,
словно целовал…

Загремели свадьбы,
застонали проводы.
Перепутались и праздники и плачи…
Строки нотные стоят колючей проволокой.
Я бы музыку записывал иначе.
Я бы музыку писал,
на клевер падая.
Мне бы нравилась
поющая работа.
Я бы музыку писал
на строчках пахоты.
На ладошке годовалого ребенка.
Засыпал и просыпался.
Ел не досыта.
Растворился б
в неожиданных мотивах.
Я бы музыку писал
на струйках дождика.
Или лучше – на летящих паутинках.
Я бы музыку ловил
в озерах ласковых.
Я бы пил её,
как пьют хмельное зелье.
Я бы музыку писал на крыльях
ласточек.
Я бы музыку писал на шкуре зебры.
Я бы музыку творил,
кричал и мучился!
Я б искал её возвышенно и жадно…
Но уже сочинена такая музыка.
Если ты её не слышишь –
очень жалко.

…Я стою у темной Невы,
у воды
густой и слепой.
Говорю я:
- Иду на Вы! –
Объявляю тебе любовь!

…Обращусь я в Стол находок
Срочно обращусь!..
- Люди!
У меня потеря вышла на пути,
Молодость свою
нигде я
не могу найти.

Кравцов Г. Тайна третьего рейха? Ст. (О граните и мраморе для рейха.)
Свистунов И. Маршал Рокоссовский. Ст.
Рокоссовская Ада. Отец. Ст.
Матросов В. Ожерелье Посейдона. Ст. (О Курилах.)
Яковлев Г. Джинсы для Андрюши. Рассказ.
Жаренов А. Выстрел из прошлого. Повесть.
Смеляков Я. Стихи.
Средь новых звезд на небосводе
и праздноблещущих утех
я, без сомненья, старомоден
и постоянен, как на грех.
Да мне и не к чему меняться,
не обязательно с утра
по телефону ухмыляться
над тем, что сделано вчера.
Кому – на смех, кому – на зависть,
я утверждать не побоюсь,
что в самом главном повторяюсь
и – Бог поможет – повторюсь.
И даже муза дальних странствий,
дав мне простора своего,
не расшатала постояство,
а лишь упрочила его.

…Я не знаю, отличья какие,
не умею я вас разделять:
ты одна у меня, как Россия,
милосердная русская мать.
Это слово протяжно и кратко
произносят на весях родных
и младенцы в некрепких кроватках
и солдаты в могилах своих.

…Я сам тогда, кусая руку
и глядя с ужасом назад,
визжал, как та визжала сука,
когда несли её щенят.
Я сам, оставив эти долы,
как отоснившиеся сны,
задрав штаны, за комсомолом
бежал по улицам страны.

От пастбищ, высушенных жаром,
в отроги, к влаге и траве,
теснясь нестройно, шла отара
с козлом библейским во главе.
В пыли дорожной, бел и тонок,
до умиленья мил и мал,
хромой старательный ягненок
едва за нею поспевал.
Нетрудно было догадаться:
боялся он сильней всего
здесь на обочине остаться
без окруженья своего.
Он вовсе не был одиночкой,
а представлял в своем лице
как бы поставленную точку
у пыльной повести в конце.

Кучеренко С. На тигровой тропе. Ст. (Об Анатолии Юдакове – удивительной и смелой профессии человеке, о его трагически оборвавшейся жизни.)
Катаев В. Маленькая железная дверь в стене.
Винграновский Микола. Не смотрите мне в спину. Рассказ.
Бабич И. Погоня за акулой. Ст.
Галанов Б. Черные ленты на белых экранах. Ст.


1978 год

Этот год, конечно, не воспринимается всерьез. Это год женитьбы, год аспирантуры, год разъездов, год не чтения «Смены». Это год науки, научных книг, архивов, мемуаров. Они, конечно же, обогатят меня, но лишь профессионально…
Коротич Виталий. Кубатура яйца. (Великолепная книжечка! Я ставлю его в некотором смысле выше Валентина Зорина. Он ближе мне… Ближе, чем все другие американисты.)
Катаев В. Святой колодец.
Катаев В. Трава забвения. ( Понравились в этой повести стихи некоторых поэтов. Вот, например, Мандельштам: «Все перепуталось, и некому сказать, что постепенно холодея, все перепуталось и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея». Или: «Играй же, на разрыв аорты, с кошачьей головой во рту, - три черта было,- ты четвертый: последний, чудный черт в цвету!»)
Паустовский К. Черное море. Повесть. (Приятно вспомнить Костю. Как-то по-новому он читается… Но интересно!)
Винокуров Е. Стихи.
…В разливы рек я брел по шею,
я воду клял и клял на все лады.
Я не запомнил ничего страшнее
холодной этой мартовской воды.

…Чтобы пламень веселый во мне не потух,
Чтоб не спал вдохновенья прибой,
Как кузнец я ковал дни и ночи свой дух,
Строгий суд я держал над собой.
Мне нужна только истина. Вынь да положь!
Жив я, правдой одной дорожа.
Знаю я – на губах так же пагубна ложь,
Как на чистом оружии ржа.

…Я бросал свое бренное тело,
Как мешок, все равно куда!
Просто наземь. Какое дело!
Ну, подумаешь! Ерунда!
То хвороба. То голодуха.
Застужал его, обжигал.
Я, живущий во имя духа,
Бренным телом пренебрегал.
Обессилев, валялось тело
У дороги в грязи, в поту…
А душа между тем летела,
Словно жаворонок, в высоту.

…Я понимал лишь только грозы,
Дорог замес, снегов обвал…
Скупой и тонкий дух березы
в те годы я не понимал.

…Вдаль улетели поезда
Как в фильме иль во сне,
Мелькнут, и только и следа –
Дымок на полотне.
Хотелось крикнуть, что есть сил:
- Постойте, поезда!
Постойте! Я ведь не любил
На свете никогда!

...Быть в мире, не рискуя – низко,
Ведь мы же быть хотим людьми!
В конце концов и зубочистка
Подчас опасна, черт возьми!

Двадцатый век…
Бродивших по дорогам
среди пожаров
к мысли привело:
легко быть зверем
и легко быть богом –
Быть человеком –
- это тяжело.

Я знаю жизнь. Ее я изучал,
Сдав крепко зубы. Горькая отрада –
Познать ее! Начало всех начал –
Жестокий опыт. Нет дороже клада,
Чем знанье жизни. Прежде по
складам
Ее с трудом читал я обалдело
Наморщив лоб. Сейчас я
преподам –
Хотите? – курс ее! Я знаю дело.
Я знаю жизнь. Но сыну моему,
Увы, не надо знания отцова.
Ему мой тяжкий опыт ни
к чему.
Сжав зубы,
сам
он все добудет
снова.

Жизнь – это конь, что рвется из удил,
Что вертит крупом, скинуть наземь метя…
Жизнь может вдруг подмять – и я ходил
С рогатиной на жизнь, как на медведя.
Жизнь – это бойкий ботик посреди
Бездн и высот. Греби же, бел от злости…
Тебе ответ? Так вот он: победи!
Как сказано в грузинском древнем тосте.

И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины, вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги…
И пусть – хоть лет под девяносто –
Старик прошамкает: «Сынок!»
Но ты принес свое сыновство
И положил его у ног.
И радость новая, как завязь…
Хоть ты от хижины отвык –
Ты, вырвавшийся от красавиц
И от стаканов круговых.
…Пусть в поле где-то ночь
пустая.
Пусть крик и песня вдалеке.
Ты все забудешь,
припадая
К покрытой венами руке.

…А ведь от вольтеръянских
максим
Не так уж долог путь к тому,
Чтоб пулемет системы
«Максим»
С тачанки полоснул во тьму.

…Кто жалости мучительный
напиток
Хотя бы раз испил – уже тому
Не страшно откровенье
страшных пыток.
На каторгу пойдет,
пойдет в тюрьму.
«Авроры» залп!
Встают с дрекольем села.
Но это ж началось в минуту ту,
Когда Радищев обшлагом камзола
Утер слезу,
увидев сироту.

Нам имена их вспомнятся едва ли…
Обняв девчонок, мы в полночный час
Истории такие заливали,
Каких нам и не выдумать сейчас!
Луна, теплынь, никто нас не торопит,
Молокососы и говоруны,
Мы рассуждали, что имеем опыт.
Что в хитростях любви умудрены.
И нас любили, но любовь простая
Тех девочек совсем не шла в расчет.
Смеялись мы, надменные, считая:
Любовь еще бессмертная придет!
Шли годы.
Мы немало повидали.
Нам горько, что в оставшихся вдали,
В тех девочках тогда не угадали
Того, чего мы так и не нашли.
Я дневников не вел. Я фактов не копил,
Я частность презирал.
Подробность ненавидел.
Огромный свет глаза мои слепил.
Я ничего вокруг себя не видел.
Но годы шли. И в дружеском кругу
Хочу я рассказать о дальней дали.
Но ничего я вспомнить не могу,
Ни черточки случайной, ни детали.
Хоть малость бы какую! Нет как нет!
Передо мною лишь одно, не боле,
Один лишь белый тот слепящий свет,
Глаза, как бритва, режущий до боли.

Хочет женщина быть красивой,
С гордо поднятой головой,
Хохотуньей, а не плаксивой,
Быть любимой, а не вдовой.
Чтобы к перстню шло ожерелье,
Чтобы нравиться без труда…
Только в жизни так, к сожаленью,
Получается не всегда.
И бывает, что вместо бала,
Дерзких взглядов и алых щек,
Дождь стучится да вполнакала
Тлеет слабенький ночничок…
Громких подвигов не содея,
В жертву отданная мелочам,
Одиноко живет, седея,
Шорох слушая по ночам.

…Она во мне. Я жил,
ее тая.
Я, стиснув зубы, в муках,
на пределе,
Ее добыл. Вот истина
моя!
Вы ж до сих пор
банальностью
владели.

Если первая фраза тебя потрясла
В странной книге, открытой напропалую –
Не спеши. Поднимись. Отойди от стола.
Не читай опрометчиво фразу вторую.
Не читай и поднимется образов рой,
Вздрогнет сердце,
а ведь не дрожало ни разу!
Неизвестно еще, что во фразе второй!
Пронеси же сквозь жизнь эту первую
фразу.

…Берегите лицо человеческое. Несите
Сквозь года – и глаза молодые и рты.
Словно с озера, с глади лица не спугните
Выражение детскости и чистоты.

Михайлов М. Королевы гандбола.
Межелайтис Эдуардас. Стихи.
…Впрочем, все у нас впереди.
Все мы веселы, все мы рады,
И такое странное чувство в груди:
- О начало, давай проходи –
Нам уже продолжения надо!

…Тебе внимать готов я днем и ночью.
Буди меня до утренней зари.
Но только – слышишь? – не молчи со мною,
Такое тоже было… Говори.
О нивах, о чюрлёнисовских звездах,
О чем захочешь… Мне твои слова
Нужны и в самом деле словно воздух, -
Без них я тут же задохнусь, Литва…

Смерть приходит за каждым, как за своим
должником.
Смерть забирает и грешного и безгрешного,
Но в первую очередь самого лучшего,
самого храброго,
самого нежного.

Герою не в тягость ни сеча, ни склока.
Пилоту неплохо и около бога
Феллаху – тому и в Сахаре неплохо.
А мне разве плохо? Мне тоже неплохо.
Не слышно кругом ни хулы, ни попрека
Твердит, что живется ей вовсе неплохо,
Осока болотная строками Блока.
А мне разве плохо? Мне тоже неплохо.
А может оглох я? – ни стона, ни вздоха.
А может, такая настала эпоха
И все поменялось в мгновение ока?
Мне тоже неплохо. Мне тоже неплохо.
Мне тоже… А может, и вправду неплохо?
И впрямь через топь заструилась протока?
Очнулась осока? И все без подвоха?
Мне тоже неплохо…
Мне тоже неплохо…

…Засохшее слово –
Совсем как полова.
А жесткое слово
Не лучше сухого.

…Когда в стихах заплачет звонко
Живая буковка, - она,
Моя заря, моя девчонка,
Едва ли будет вам слышна…

Караосманоглу Якуб Кадри. Дипломат поневоле. (Весьма примечательная книга. Редкий взгляд на дипломатию. События, истории, случаи учат и наполняют опытом. Литературная обработка безупречна.)
Катаев В. Кладбище в Скулянах.
Дунаев В. Японцы в Японии.
Герасимов Г. За спиной статуи Свободы.
Лавренев Б. Срочный фрахт.


1979 год

Азаров А. Дело государственной важности. (Познавательная книжечка…)
Долматовский Е. Стихи.
Научись встречать беду не плача:
Горький миг – не зрелище для всех.
Знай: душа растет при неудачах
И слабеет, если скор успех.
Мудрость обретают в трудном споре,
Предназначен путь нелегкий твой
Синусойдой радости и горя,
А не вверх взмывающей кривой.

Чужие тайны надо сохранять
Гораздо бережнее, чем свои.
Кровь сгустком – как сургучная печать
На всем, что знаешь о чужой любви.
Я этим откровеньем так потряс
Одну прелестницу,
Судьбу кляня,
Что принял на хранение рассказ
О том, как крепко любят…
Не меня.

…Впряглись в пятилетки,
В бетонные дни,
Узлом затянув непослушные нервы,
И сами не знают порой, что они –
Профессиональные революционеры.
Что их отдаленный и трудный район
С не поднятой зябью,
С нуждою квартирной
Довольно давно и навечно включен
В состав Революции –
Нашей,
Всемирной!
Я знаю, что им в оборону дана
Ирония против излишних восторгов,
Но славлю борцов низового звена –
Райкомщиков, секретарей и парторгов.
Работой загружены черновой
Глашатаи коммунистической веры,
Готовы за все отвечать головой
Профессиональные революционеры.

Я вам должен сказать,
Как свидетель пристрастный,
Не скрывая тревоги, растущей в душе.
Что страна, осененная знаменем Красным
Хоть однажды, -
Назад не вернется уже.
Целину разбудила глубинная вспашка.
Пламя века вчерашним ветрам не задуть!
Революция,
Как бы ей ни было тяжко,
Вся изранена в кровь,
Продолжает свой путь.

Винокуров Е. М. Стихи.
…Я отвечал, что, в самом деле,
Хотя и впрямь я не велик,
Но я б хотел, чтоб разглядели
Потомки в темноте мой лик.
Хочу у гробового входа
Я, без особенных примет,
Чтоб вдаль дошло хотя бы фото,
Где снялся я на документ.

…Что еще мне попросить у бога?
Ничего. Вот мировой контраст.
Он ни в чем не заслужил упрека.
Жизнь он дал мне. Смерть еще мне даст.

...Орет в прожекторах, у края
Тот, кто ударом изумил,
Стальными мышцами играя,
Стоит бестрепетный кумир.
Так тигр сшибает лося лапой,
Так в луже бьются сизари…
Девиз летит: погибни слабый,
А сильный навсегда цари!
Герои ринга, трека, корта
Вопят, ликуя, под конец…
Лишь побеждает неохотно
Своих соперников мудрец.

...В миры входить нельзя без стука:
там все вопрос, вопрос, вопрос.
Сошедшая с ума наука
на всех кидается как пес!
Трещат научные преданья
под грузом малых величин.
И там, в глубинах мирозданья,
уж нет ни следствий, ни причин!

Как ты дрожишь, душа! Иль ты боишься мира,
вот этих рук, холодных рук его?..
Но истины разящая рапира
ответит выпадом на это торжество!
Как ты дрожишь, душа! Уже гудят вокзалы,
и в чуткой синеве гудит аэродром,
где в зале уже подняты бокалы
за то, что едем мы, за то, что мы живем!
Как ты дрожишь, душа, боясь непостоянства!
И вот уж все молчат, бокалы осуша…
И то не просто тост, и то не просто яства,
то проводы твои!..
Как ты дрожишь, душа!

Бросил пить человек.
Ну и что ж! Завязал…
Не войдет он вовек
в переполненный зал,
не пригубит пивка,
не махнет стопаря,
не поднимет рука
рюмку,
в дыме паря!
Из вагона на миг
утром, полуодет,
не рванет напрямик
в станционный буфет.
И, с похмелья солов
и постыдно небрит
он от жалостных слов
не заплачет навзрыд.
И в тоске по себе
ночью хмурой такой
к водосточной трубе
не прижмется щекой!
Он вернулся к уму,
он прогнал эту муть.
...Он не даст никому
внутрь себя заглянуть!

И был в глухих больницах
его потерян след,
где на погасших лицах
лежит вечерний свет
и где до зорьки ранней
не спят, поняв всерьез
мир тех ночных стенаний,
и шорохов, и слез,
и веток заоконных,
что не достать, хоть плачь,
и мытарств незаконных
случайных передач.
Какие там преданья!
Там, лучшую из школ,
он школу состраданья
нелегкую прошел.
Навек там поселиться?!
Из них возврата нет!..
Далекие больницы.
Неизреченный свет.

Не ты ль платком махала мне у пирса,
не ты ль бежала вдоль мазутных шпал
все только для того, чтоб я не спился
чтобы с пути не сбился,
не пропал…
Я умирал от голода и жажды,
но верил, приближаясь к рубежу,
что на колени милые однажды
я голову покорно положу.

…Поговорим же о делах,
как людям
положено, стакан держа в руках.
О вечности же говорить не будем
и о тому подобных пустяках.

Глазовий Павло. Весела розмова.
Стрельников Б. Вдали от небоскребов.
Старшинов Н. Стихи. (Первым решил переписать стихотворение то ли посвященное поэту Олегу Дмитриеву то ли обращенное к нему, поскольку знаком с творчеством Дмитриева и ценю его.)             Отброшены мальчишества замашки
А жизнь, она по-прежнему близка –
От белизны раскрывшейся ромашки
До синевы граненого штыка.
И память восстанавливает властно,
Начистоту с тобою говоря,
И тех, кого обидел ты напрасно,
И тех, кого не обижал, -
А зря!
И, кажется, что нет больнее боли,
Чем увидать, краснея от стыда,
Мозоли, материнские мозоли, -
Ведь ты не замечал их никогда.
И памятью
Прошедших дней полотна
Озарены, как солнечным лучом…
И так жестоко,
Так бесповоротно,
Как в юности, не судишь ни о чем.

Я глажу волосы – ручьи –
Они бегут чернее смоли.
Я руки детские твои
Сжимаю до несносной боли.
Благодарю! В глаза смотрю.
И ты молчишь, со мной не споря…
А что тебе я подарю,
Что принесу я, кроме горя?
Что подарю себе, мой друг,
Мой самый близкий, самый дальний?
Что, кроме длительных разлук
И кратковременных свиданий?
Но с жадностью тупой, взахлеб,
Со всей отчаянностью пылкой
Целую руки, губы, лоб,
Как осужденный перед ссылкой…

…Для меня ты и праздник, и сказка.
Но такая, что нету грустней:
Я – то знаю – дурная развязка
Мне давно уготована в ней.
Только видится:
В лунном заливе
Ты светлее весеннего дня…
Будь же счастлива,
Будь счастливей,
Ну хотя бы счастливей меня.

Жизнь была и сладкой и соленой,
А порой и горькою была.
Раненный и трижды исцеленный,
Говорю я:
- Жизнь, тебе хвала!
Ты дарила тишиной мгновенной
И бросала в полымя огня.
Убивала черною изменой,
Воскрешала верностью меня.
Обращалась с материнской лаской
И преподносила мне урок –
Била в зубы, награждала тряской
Глинистых проселочных дорог.
Я тебя не пробовал на вырез,
Как хозяйки пробуют арбуз…
Все равно я не утихомирюсь,
Пусть и снова трижды ошибусь.
Жизнь моя!.. Она бывала всякой, -
Пела синевой любимых глаз
И молчала зло перед атакой…
Может, потому и удалась!

…Опять прощаться? То-то и оно,
Опять прощаться, и рюкзак за плечи…
И я смотрю растерянно в окно –
Кого
Когда и где
Еще я встречу?
Мой друг уже не встанет никогда.
Моя любовь опять не загорится.
Как до конца сгоревшая звезда.
И молодость моя не повторится.
Их можно только в сердце уберечь,
К ним только память в силах
дотянуться,
Но я все полон ожиданьем встреч,
Хоть вновь они
Разлукой обернутся.

Цыбульский И. Свет жизни. (О летчике Козловском. В «Комсомолке печатался сокращенный вариант.)
Аникин А.В. Желтый дьявол. (Весьма сложно написанная книжка. Мало занимает. Но о золоте кое-что узнал.)
Рядченко И. Стихи.
Бондарев Ю. Берег. Роман. (Не устаю удивляться и умиляться. Незабываемая книжка. Как это у Озерова: «…То ли веселый Дант, то ли печальный Чаплин».)
Зубков Г. Дом на бульваре Ланн. (Интересная, своеобразная НОВАЯ публицистика. Я давно мечтал о такой книге. Эта мечта созвучна моим записям в одном из первых дневников. Я писал о любви и восхищении всем русским – балетом…, спутниками…, спортом. Мечтал, писал и думал об этом с позиции иностранца.)
Васильев А. Мост через Босфор. Публицистика.
Чехонин Б. Австралийцы у себя дома. Публицистика.
Кригер Е. Дорога к людям. (Эпиграммой к этой книжке, в целом неплохой, могут служить слова, наиболее часто употребляемые автором: «Подумав», «Помолчав».
Радо Ш. «Дора» повідомляє. (Ценная книжка о разведке. Зная ее содержание и зная о делах Зорге уже можно сделать вывод об эффективности работы нашей разведки.)
Станев Э. Тихик и Назарий. Повесть.
…Не слишком плодотворно я читал  в 1979 году. Но уж очень сложным был год, очень напряженным, нервным. Надеюсь в 1980 – м улучшить показатели.


1980 год

Вознесенский А. Стихи.
… Пулей противника сбита свеча.
Благодарю за священность обряда.
Враг по плечу – долгожданнее брата,
благодарю, что не умер вчера.

…Начните с безславья, с безденежья.
Злорадствует пусть и ревнует
былая твоя и нездешняя –
начните иную.

…Обменяться бы – да поздновато! –
на удел,
как они, без вины виноватых
и без счастья счастливых
людей.

…Подпольные миллионеры,
Когда твоей родине худо,
являют в брильянтах
и нерпах
свою порнографию духа.

В чьем ресторане, в чей стране – не вспомнишь,
но в полночь
есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год,
и женщина разгневанная – бьет!
Быть может, ей не подошла компания,
где взгляды липнут, словно листья банные?
За что – неважно. Значит, им положено –
пошла по рожам, как белье полощут.
Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая!
Вмажь майонезом лысому в подтяжках.
Бей, женщина!
Массируй им мордасы!
За все твои грядущие матрасы,
за то, что ты во всем передовая,
что на земле давно матриархат –
отбить,
обуть,
быть умной,
хохотать, -
такая мука – непередаваемо!
Влепи в него салат из солонины.
Мужчины, рыцари,
куда ж девались вы?!
Так хочется к кому-то прислониться –
увы…
Бей, реваншистка! Жизнь – как белый танец.
Не он, а ты его, отбивши, тянешь.
Пол литра купишь.
Как он скучен, хрыч!
Намучишься, пока расшевелишь.
Ну, можно ли в жилет пулять мороженым?!
А можно ли
в капронах
ждать в морозы?
Самой Восьмого покупать мимозы –
можно?!
Виновные, валитесь на колени,
колонны,
люди,
лунные аллеи,
вы без нее давно бы околели!
Смотрите,
из-под грязного стола –
она, шатаясь, к зеркалу пошла.
«Ах, зеркало, прохладное стекло,
шепчу в тебя бессвязными словами,
сама к себе губами
прислоняюсь,
и по тебе сползаю тяжело,
и думаю: трусишки, нету сил –
меня бы кто хотя бы отлупил!..»

Стрельников Б. Тысяча миль в поисках души. Публицистика.
Нурмагамбетов Т. Слушаш. (Проникновенный, теплый рассказ о девушке.)
Тренева Е. Милые красавицы ТВ. Ст.
Лагутин Б. Гонг победы. Ст.
Булычев В. Кощунство. Ст. (О лжеузнике концлагеря.)
Филатов В. Цирк – это юность. Ст.
Де Сент-Экзюпери А. Планета людей. (Это удивительная книжка. Романтика вновь шевельнулась во мне…Настольная книга.)
Манфред А. Три портрета Великой французской революции.
«Этот тяжелый легкий жанр». Беседа о современной музыке с Андреем Петровым. (Из этой беседы по данному поводу можно много узнать.)
Неруда Пабло Признаюсь: я жил.
Семенов Ю. «ТАСС уполномочен заявить». (Первая вещь о работе советской контрразведки которую я прочел. Возможно, самая первая в этом плане вообще. Написана живо, своеобразно.)
Янелис В. Шпага, равных не имеющая. (О Суворове. Мне кажется, очень плохо автор относится к Потемкину.)
Вольнов Л. Ливанский дневник. Публицистика. (…И Ливан стал мне ясен).
Долматовский Е. Было. Записки поэта.


1981 год

Предыдущий, 1980 год, был по «напряженности» таким же как и 1979. Успехов мало.
Марысаев Е. Инспектор рыбохраны.
Иванова В. Есть будни, будет праздник. (Об актере Н. Еременко.)
Муссалитин В. Привольем дышит воздух здесь. (Об Оренбуржье).
Опарин А. Посев научный – для жатвы народной.
Енишерлов В. Это все о России. (О Блоке).
Боруля В. Ядерный штурм. (Интересная, в познавательном смысле, книжечка об атомной бомбе!).
«Такая беспокойная жизнь…» (Об актере Н. Крючкове).
Алексеев А Город над облаками. Ст. (Об архитектуре будущего).
Токарев С. Монологи максималистов. Ст. (О Кошкине, Войцеховском, Сальникове).
Пушик С. Жаворонок над горами Ст. (О Карпатах).
Иванов А. Вражда. Рассказ.
Чаковский А. Победа. Кн. 2.
Поволяев В. Северные сны. Рассказ.
Рябчиков Е. Солнце. Ст.
Вайс И. Это называется «багги». Ст.
Богданова М. Вороные, рыжие, гнедые. Ст.
Шмыга Т. Звездный час оперетты. Ст.
Ермишев П. Вивальди? Вивальди! Ст.
Игнатьев О. «Аполло» идет в чужие воды. Повесть.
Морозов В. Что по плечу Степанову. Ст.
Киогарьянц В. День возвращения. Рассказ. (О том, как мальчик заснул на экзамене, и ему приснилось возвращение отца с фронта…)
Грибов В. Дело о пожаре. Рассказ.
Пухов М. Розен Б. Океан. Ст.
Дзюба О. Устюг Великий. Ст.
Москаленко А. Свобода для волка. Публицистика.
Данилов Л. Фото – портрет 42-го года. Ст.
Мойкин Н. Кто убил Джона Леннона? Ст.
Флорентьев Л. Одиночество в золотой клетке. Ст. (О судьбах детей известных американских актеров.)
Леонов Н. Агония. (Великолепная повесть об уничтожении бандитов в Москве. Чем- то напоминает «В августе 44 – го».)
Жуховицкий Л. Дунайская Венеция. Ст.
Корзухин А. Радуга в ненастье. Ст. (О Кустодиеве.)
Гулиа Г. Вивацца – младший. Навстречу огню. Рассказы.
Плешаков Л. Эта трудная штанга. Ст. (О Ю. Варданяне.)
Меньшиков В. Тайный приказ из «Волчьего логова». Ст. (Об убийстве Эрнста Тельмана.)
Славин О. Открытие: волны сердца. Ст.
Бондарев Ю. Выбор. Роман. (Весьма соответствующий нынешнему моему психологическому настрою роман. Особенно рассуждения о жизни и смерти впечатляют.)
Коротич В. Побачити зблизька. Публицистика. (Коротич в своем амплуа… Витиеват, многословен, но искренен и точен.)
Шило Н. Геолог Билибин. Ст.
Хазенклевер Вальтер Коричневый паноптикум. (О фашистской верхушке.)
Хорьков А. Мир и взгляд художника. Ст. (О Ю.М. Ракше)
Гончар О. Твоя заря. Роман.
Лихоносов В. Когда же мы встретимся. Повесть. (Очень похож сюжет на мою жизнь. Во многих деталях. На мысли мои о вечности, любви, цели.)
Алексеев М. Цена хлеба. Ст.
Бродский Савва Перед зеркалом. (Заметки книжного графика.)
Баташев А. Играю я, играют все… Ст.
Кожевникова Н. Телепатия. Ст.
Крайний А. Небо на ладони Ст.
Лиханов А. Марьинские сны. Ст.
Макдональд Джон Д. Линда. Повесть.
Янелис В. Тульский порог. Ст.
Стаднюк И. Война. Кн. 3.
Лиханов А. Благие намерения. Повесть. (Когда-то я писал о талантливой жалости Гранта Матевосяна. Альберт Лиханов превзошел его в этом аспекте глубиной, социальностью.)
Сартаков С. Свинцовый документ. (Не понравился роман.).


1982 год

Год начинаю в городе Оренбурге. 1981 – й был немного плодотворнее 1980 – го. Как поведет себя 1982 – й – посмотрим. Итак…
Гашек Я. Марафонский бег. Рассказ.
Вайнеры «Карский прорыв». Повесть. (Послабее других вещей братцев…)
Фурсова Д. Гурков Г. Свидетельство обвинения. Ст.(О возможных последствиях атомной войны).
Осипов В. Ошибка профессора. Ст. (О болезни Плеханова.)
Малов В. Землетрясение по расписанию. Ст.
Тонина С. И сердцем прикоснуться. Ст. (О художнике Александре Шилове.)
Жуков Д. Боровские были. Ст. (О Боровске.)
Алексеева А. Дорога домой. (О художнике Алексее Владимировиче Исупове, картины которого через много лет попали из Италии в Россию.)
Чирков Б. Роли предлагает жизнь. Ст.
Тарасов А. Три скорости Валерия Харламова. Ст.
Янелис В. Последний поход командора. (О В. Беринге.)
Темпеев А. Жел – Аяк. Рассказ. (О волке и фашисте.)
Красиков А. Испанский репортаж. Публицистика. (Занимательная книжка об Испании.)
Сухорученков С. Я – гонщик. Ст.
Паклин Н. Репортажи из Югославии. Публицистика.
Солоухин В. На дачу съезжались гости. (Весьма своеобразный рассказ о разных глазах у родителей…)
Бурлацкий Ф. Загадка и урок Николо Макиавелли. (Занимательная книга, напомнившая университет, Ирину Владимировну Завьялову…)
Переведенцев В. Север смотрит в завтра. Ст.
Москалев Е. Новый лад «Песняров». Ст.
Токарев С. Слезы и лавры. (Документальная повесть о гимнастке Шапошниковой.)
Чаковский А. Победа. Роман. Кн. 3. Ч. 1.
Гроув Н. Губя их, мы губим себя. Ст.
Брауман Р. Узаконенная жестокость. Ст.
Чаковский А. Победа. Роман. Кн. 3. Ч. 2
Мельников Д. Черная Л. Преступник №1. Нацистский режим и его фюрер.
Дружинин В. Попов С. Оскорбление (в защиту учителя). Ст.
Лебедев Е. Сценические версты. Ст.
Сапожников Л. Степанидин Г. Три версии. Ст. (Как утонул парень и была замешана дочь следователя.)
Черкасов В. Слов согласность. Ст. (О В. Лихоносове.)
Токарев С. Вольный полет. Ст. (Об О. Бичеровой.)
Николаев А. Счастливый дом. Ст. (О Мураново.)
Парц М. Разные судьбы Натальи Гундаревой. Ст.
Корконосенко Н. Твои небесные черты. Ст. (О портрете А. Керн.)
Положий В. Пепел на раны. Роман. (Очень неплохая вещь… С оригинальным подходом и взглядом на фашизм.)
Беляева Т. Пусть станет дорогой тропинка. Ст. (О Н. Андрейченко.)
Черкашин Н. Транзитный караул. Рассказ. (Об охранниках военного поезда.)
Долматовский Е. Годов дорожные столбы. (Воспоминания о К. Симонове.)
Калашников М. Оружие солдата. (Пишет создатель автомата «АК».)
Нагибин Ю. От письма до письма. Ст. (О предполагаемом романе Пушкина в Болдино с Февроньей Виляновой.)
Шрайбер Г. Впечатление – гнетущее… (О женщинах в армии США.)
Яссон Т. У инструмента Раймонд Паулс.
Николаев А. Воспоминания об Архангельском. Ст.
Мещанинов Д. Преступление века. (О Хиросиме и Нагасаки.)
Левочко В. Сыграю. Ст. (О Н. Караченцове.)
Корнеев В. Строки древних времен. Ст. (О ЦГАДА.)
Плещаков Л. Живая степь. Ст. (О заповеднике на Дону.)
Абрасимов П. У Великой Китайской стены. Ст.
Кривицкий А. Отблеск Бородина. Ст. (О подвиге Раевского и его сыновей.)
Григорян Ю. «Привет, это снова я…» Ст. (О Джо Дасене.)
Коханова Л. Там, где шумела агора. Ст. (О раскопках в Крыму.)
Лештург В. Похищение Моны Лизы. Ст.
Богданова М. Трудные странствия от роли к роли. Ст. (О Е. Киндинове.)
Десятников В. Неистовый Челлини. Ст.
Балаян З. Кусочек неба, упавший на землю. Ст. (О Севане.)
Оганезов Н. Непохожий двойник. Ст.
Зыкина Л. Пою тебя, моя страна. Ст.
Коваленко Е. Поворот. Рассказ. (О немце – летчике, пережившем плен в России и ставшем антифашистом.)
Шешин А. Декабристы гвардейского экипажа. Ст.
Рощин М. Художник и корабль. Рассказ.
Гурков Г. Евсеев В. И тогда мир услышал: Уренгой! Ст.
Папанов А. Театр, совесть моя. Ст.
Мезенцев В. Без мистики. Ст.
Григулевич И.Р. Папство. Век ХХ.
Проханов А. Дерево в центре Кабула.
Орлов В. Бальмонт. Испытание талантом; Марина Цветаева. Судьба, характер; Певец – герой. Денис Давыдов; Падучая звезда. Судьба Языкова.
Толстой А.Н. Овражки. Приключения Растегина. Прекрасная дама. Милосердия! Наваждение. День Петра. (Запоминающиеся рассказы.)


1983 год

Корявин Л. На Ближнем Востоке. Публицистика.
Генри Э. Против терроризма.
Энгельгардт В.А. Громадина микромир. Ст.
Толкачев С. Земля Александра Грина. Ст.
Григорян Ю. Желание петь как жажда. (О М. Матье.)
Блон Ж. Великий час океанов. Индийский.
Кассис В. Колосов Л. Терроризм без маски.
Пиляцкин Б. Под небом Африки. Публицистика.
Ларин В. Лондонский дневник. Публицистика.
Очень мало прочел за 1983 год. Правда, отчасти это объясняется частыми выездами из Оренбурга в Одессу, Москву, Николаев, Краснодар. Но все же очень мало.


1984 год

Стало какой-то грустной традицией «начитывать» литературу во время болезней. И в этом году тоже самое. Вообще болеть стал намного чаще. ОРЗ. Это настораживает.
Евтушенко Е. Ягодные места. (Важные мысли высказал автор. Как сказал мне один товарищ: «Что там обобщать?! Оно и так все на поверхности лежит!» Смысл жизни – главное в его размышлениях. Нежелание умирать, неприятие смерти.)
Советские ученые. Очерки и воспоминания. (Полезная, мобилизующая и вдохновляющая книжка.)
14.02.84 Гаевский И.А. Мафия. ЦРУ. Уотергейт. (Меня как и прежде тянет к американистике, к Америке. Много есть планов вернуться в американистику. Прочтение этой работы – дань моей мечте. Вновь болею. Работает телевизор. Хоронят Ю.В. Андропова. Выступил К.У.Черненко. Вспомнил отца. Его отчество ведь тоже было Устинович. Неизвестный мне дед Устин. А мне скоро 33… Осталась еще одна попытка. Все события этого года наполняют меня новой энергией, стремлением преодолеть болезни, неудачи. Замкнутость круга крепнет. …Хоронят Андропова. 14.02.84. 12.40 московского времени.)
Овчинников В. Горячий пепел. Хроника тайной гонки за обладание атомным оружием.
Карпов В. Полководец. Роман. Кн.3.
Лиханов А. Высшая мера.
Марков Г. Грядущему веку. Роман. (Ох и чушь!)
Коротич В. Лицо ненависти. Публицистика. (Виталик по-прежнему на своем месте… В моих глазах. Но здесь, все же, немного уныл.)
Стуруа М. Озабоченная Америка. (Хорошо все же пишет, стервец! Бойко. Складно. Не то что Марков…)
01.09.84 В июне защитил кандидатскую диссертацию. Сейчас пришло в голову, что ведь только литературы, документов, мемуаров указанных в диссертации свыше трехсот наименований. А сколько не указанных прочитано?! А архивы?! Получается, огромное количество разнообразной информации впитал... Правда, не за один год.


1985 год

Чекуолис А. День мятежа. (Очень обрадовала, поразила книжка. Многое почерпнул из нее.)
Лихоносов В. Люблю тебя светло. Осень в Тамани. (Ох и молодец Витя! «Осень в Тамани» - прелесть южнороссийская. Как он приблизился к Гоголю).
Виноградов А. Черный консул. (Тоже замечательно выписанная историческая книжечка.)
Вот и все за 1985 год. Зато написал свыше двадцати статей, «статеек» в газеты, журналы. Разработал курс лекций по истории КПСС.


1986 год

Васильев Г. Почему буксует Детройт. (Эту книжечку прочел в самолетах на маршруте Саратов – Краснодар, Краснодар – Оренбург.)
Лесиовский В. Тайна гибели Хаммаршельда.
Елена Образцова (Толстая, почти монография. Довольно многое узнал о жизни оперных звезд.)
Вульфович Т. Там, на войне. Повесть.
Щербаченко М. Четвертое измерение. (Об архитектуре.)
Герэн А. Варэн Ж. Люди из ЦРУ. (Занимательно, интересно!)
Лищенко В. Стреляный А. Да будет хлеб! Ст. (Мощно о сельском хозяйстве.)
Иващенко А. Земля. Ст. (Сильно о земле.)


1987 год.
Пожалуй, самый тяжелый год жизни. В феврале – марте летал в Москву, затем в Одессу. В апреле приехал в Одессу, предварительно уволившись с работы. Началась обменная эпопея, безо всяких кавычек. Начал работать 28 апреля в Институте связи и проработал до 1 сентября. Уволился, и 3,5 месяца не работал, сидел в Доманёвке с годовалой дочкой Лидочкой. Ольга работает без зарплаты. Вышел на работу 14 декабря. Заехали в обменянную квартиру на Димитрова 24 декабря. Кое-что все же прочитал. Восстанавливаю с записей на листочках и по памяти.
Айтматов Ч. Плаха. Роман.
Шмелев Н. Пашков дом. Роман.
Гальский Д. Великие авантюры.
Приставкин А. Ночевала тучка золотая. Роман.
Каверин В. Литератор. Роман.
Астафьев В. Печальный детектив. Тельняшка с Тихого океана. Рассказы.
Рыбаков А. Дети Арбата. Роман.
Пикуль В. Фаворит. Роман.
Бек А. Новое назначение. Роман.


1988 год

Стреляный А. Приход и расход. Ст. (Об экономике рыночного социализма.)


1989 год

Читал много всякой публицистики в толстых журналах. С февраля по июль был в Киеве, в ИПК повышал квалификацию. Смотрели, не отрываясь, заседания Первого съезда народных депутатов СССР. «Балдели» от созерцания Сахарова, Собчака. Внимали комментариям моего однокурсника Глеба Павловского. С июля по октябрь сидел в ореховых лесополосах под Доманёвкой, которые взяли с напарником в оренду. Там прочел разные вещи Фазиля Искандера, еще что-то.


1990 год

Булгаков М. Белая гвардия.
Сахаров А.Д. Воспоминания.
Арбатов Г. Из недавнего прошлого. Воспоминания.


1991 год

Страшный год. Страшные неприятности. Из-за моей доброты и доверчивости. Меня использовали в качестве «болвана», как в старой польской игре. И все же кое-что, в основном журнальную публицистику, читал…


1992 год

Троцкий Л.Д Моя жизнь. Мемуары.
Мамин-Сибиряк Д.Н. Приваловские миллионы. (Замечательная вещь, очень актуальная сейчас, в период первоначального накопления капитала.)
Аксенов В. Остров Крым
Пикуль В. Битва железных канцлеров. Исторические миниатюры.
Платонов А. Город градов.
Некрасов В. В окопах Сталинграда. (Понятно почему это понравилось Сталину… Прочитал запоем.)
Некрасов В. В родном городе. (Слабо.)
Одесская плеяда.
Неприятности 91-го нашли продолжение в 92-м. Кто-то «прокатил» на Большом совете Киевского университета при поступлении в докторантуру, затем уволили «по сокращению штатов. С 6 июля нигде не работаю. В ноябре пытался устроиться в банк, в страховую компанию.


1993 год

Занимался в январе – феврале на курсах аквизиторов страховой компании «Пилигримъ». 3 марта получил диплом об окончании. Сегодня, 5 марта, в Одессе сильнейший снег и легкий мороз.
30 ноября. Очень много воды утекло. Активно работаю в «Пилигриме» с 15 марта. Весной маме сделали операцию – удалили желчный пузырь. А осенью у нее определили рак поджелудочной. У меня самого сильно болит в левом боку. Прочел:
Мамин-Сибиряк Д. Н. Хлеб. Роман. (Чрезвычайно полезная книжка о первоначальном накоплении капитала.)
Чайковский А. Сагайдачный. Роман.
Суворов В. Ледокол.
С первых чисел ноября в Одессе небывалые, невероятные морозы. Вся зима еще впереди.


1994 год

Что-то читал, но что, вспомнить не могу.


1995 год

Баррон Дж. КГБ сегодня.
Куприн А.И. Поединок. Рассказы.
Хеллер Дж. Уловка – 22. (Очень занимательная книжка. Много нового узнал о войне «американской».)
Цвейг С. Гувернантка. Жгучая тайна.
Искандер Ф. Начало. Колчерукий. Письмо. Дедушка. Моя милиция меня бережет.
Дьявольские карты.
Все это с февраля по сентябрь, плюс много толстых журналов во время «доманёвского сидения».


1996 год

Смирнов В. Гроб из Одессы.
Смирнов В. Таки да!
10 ноября 1995 года ездили с Лидусей к маме на день рождения. 14 ноября ей исполнилось 80 лет. Отвозили нас Игорь Райников с женой Линой. Были морозы. Снег постоянный выпал 23 декабря. А сегодня услышал по радио, что такой продолжительности морозов в Украине не наблюдалось с 1945 года…
Константинов В. Вальсы собачьего года.
Сентябрь 1996 года был дождливым. Фактически «выпал» сентябрь. Но вот уже три недели (сегодня 14 октября) стоит бабье лето.
Пикуль В. Реквием по каравану «PQ 17».


2003 год

8 утра 19 марта. Не знаю, может США и Англия уже напали на Ирак… Это событие перевернет мир и нашу жизнь. Тридцать два года (с 6-летним перерывом) веду запись прочитанного…
19.03.2003 г. Олдридж Дж. Дипломат. Т1. (Очень неплохо описан быт дипломатов, а еще более важно то, как показана «ломка» человека самим собой. Это полезно почитать сыну Саше – дипломату. А мне надо в «Горьковке» найти продолжение.)
25.08.2003 г. Булгаков М. Мастер и Маргарита. (В конце романа много говорится о Луне, лунной дорожке. А мне несколько месяцев назад приснился сон о лунной дорожке, о полете по лунной дорожке от Дома охотников в Доманёвке в сторону старого стадиона. Полете к маме на кладбище. Непередаваемое, но и незабываемое ощущение, похожее на сладостную тошноту.)


2008 год

Еще 5 лет не записывал, но не значит, что не читал…
15.08.2008     Разгон Л.Э. Непридуманное: повесть в рассказах. (Удивительная вещь. 25 июля 2008 года в Харькове отмечали 70-летие Люды Ильницкой - жены моего двоюродного брата Толи Ильницкого. Как только мы с сестрой Майей приехали к Ильницким, Люда предложила почитать эту книжку, пока они с Толей пойдут в «Сбербанк» получать «Юлину тысячу». Я начал читать и… уже не смог оторваться ни на день, чего со мной не случалось много лет.)
16.09.2008     Паустовский К. Далекие годы. (Мне нельзя читать такие книги. Очень я переживаю свое прошлое, ведь именно Паустовский оказал на меня ОПРЕДЕЛЯЮЩЕЕ влияние в плане желания писать. Помню точно, что «Далекие годы» в юности не читал и потому восторгался, млел и грезил сейчас.)


2009 год

22.12.2009     С 17-го по 21-е были снега и метели. В ноябре закончил воспоминания И.Т. Чапленко «Вспоминая далекие годы». Она была подругой моей мамы, ее отец в довоенные годы был директором Доманёвской школы. Нельзя сказать, что много о нашей школе, о Доманёвке, но все же есть интересные факты. Что касается стиля, грамотности то ничего подобного я не читал. То есть это стиль безграмотности, стиль души, стиль старости, болезней, обид, доживания. Поразительно, но антистиль этот берет за душу, тревожит, лезет в мозги и сердце. Так возбуждать может только голая правда простых и честных тружеников, целиком отдавших себя службе обществу.
Вчера, 21 декабря, закончил роман Достоевского «Игрок». До этого не читал Достоевского принципиально. Думал, что это мой духовный антипод. Эту маленькую книжечку прочел из-за малости формата. Оказалось, что автор абсолютно созвучен моему внутреннему состоянию в 58 лет. Дозрел я, что ли? Кажется, что в чем-то я даже глубже чем он. Или глубины в других его шедеврах?
Еще прочитал «Интервю для вас» Александра Мороза. Все убивается, что не понимают его.


2010 год

12 января. Домучил «Шлях аріїв» Юрия Каныгина. Читал с огромными перерывами лет пять?! Пока дочитал до конца – прочно забыл, что было вначале. Надо начинать заново. Но книжка достойная. Фактически трактующая Библию, и как Библию ее надо перечитывать время от времени.
9 мая 2010 года. 65-летие Победы. Сегодня закончил книжечку Александра Смирнова «Атаман Каледин». Она пролежала у меня в шкафу тоже лет пять нечитанная. И, наверное, это знак, что именно в момент тяжких раздумий, почти непрерывных болей то в левом, то в правом боку, то в желудке, то в паху левом я вытащил ее из шкафа. Прикосновение к «моему офицерству» живительно, благотворно. Думы уводят в прошлое, голова наливается мыслями, идеями, планами. Прошлое почти материализуется, приобретает зримые формы в виде книг… осязаемые, чувственные формы в виде запахов, шелеста страниц, фотографий.
25 мая 2010 года. Закончил очередной «долгострой» последних шести-семи лет «От кого мы произошли» Эрнста Мулдашева. И вновь ломающий мировоззрение финал книги. Верю его рассуждениям о волновой форме жизни, о том, что мы дети ТОГО СВЕТА, о том, что все религии мира в разных концах Земли исповедуют одни и те же мысли, о том, что наши души покидают тело, о вреде и грехе праздности.
В июне прочел толстенную книгу «Высший генералитет в годы потрясений». Много страниц с показаниями Тухачевского и других против себя, как они лепили заговор, пропустил. Сердце не выдерживает убийственной картины уничтоженного «Я», сумасшедшего соревнования в самооговорах.
22 июля 2010 года. Закончил работу Герцена «О развитии революционных идей в России». Великолепный перевод с французского! Много нового узнал. Понял, что А.И. Герцен намного КАПИТАЛЬНЕЕ ленинского «Декабристы разбудили Герцена…». Буду читать другие его работы. Искать корни офицерской революционности и контрреволюционности.
17 ноября 2010 года. Еще один «долгострой», много лет пролежавший в шкафу, на шкафу, на столе закончен. Это шедевр брата по алкогольному несчастью Вени Ерофеева «Москва – Петушки». Что сказать?
Во–первых, понял, почему мои доманёвские друзья взяв книжечку почитать, возвращали ее без каких-либо эмоций и признаков прочтения. Более половины фамилий, цитат, реплик им были неизвестны и непонятны ну совсем – совсем… Начитан, нафарширован Веня серьезной литературой по самое горло (в которое ему в финале шило вставили…). Для лихих доманевцев его словесная метель –ТАБУ.
Во-вторых, та часть, где у него «грезы» (удивительно, но я тоже называю это алкогольное состояние «мир грез», когда уже «на выходе» погружаюсь в полубред сна) очень близка к сценам, к картинам Булгакова в «Мастере…».
31 декабря 2010 года. 20 часов. На одном дыхании, за два дня прочел книжечку бывшей студентки истфака Милы Лисицыной «Хорошая квартира». Это ее воспоминания. Вспомнил многих знакомых по студенческой скамье. Она училась на курс старше меня. Легко, воздушно пишет. Очень понравилось!
Еще в 2010 году прочитал мемуары Петра Врангеля «Главнокомандующий» и мемуары А. А. Брусилова «Мои воспоминания».
2011 год

25 февраля. На улице лежит снег. В доме всего +12… Отопление работает на минимуме – экономлю газ. Тяжело с финансами – декабрь, январь, февраль нет работы. Самочувствие плохое. Боли в промежности – аденома. Боли в паху слева. Отдает в левую ногу. Много читаю научной литературы. Пишу воспоминания «Тетя Катя».
Савинков Б. Воспоминания террориста. Конь бледный. Конь вороной.
Сизоненко А. Зееловские высоты. Новелла.
Грейгъ О. Секретная Антарктида. Русская разведка на Южном полюсе.
Пару месяцев по-новому побаливает голова. Так, что ухо левое закладывает и немеет левая рука.
29 августа. Вспомнил, что за январь – июнь заново прочел «Романтики», «Блистающие облака» Паустовского. Скажу однозначно – прочел без романтической приподнятости, как когда-то, в 20 лет. А повести «Кара – Бугаз», «Колхида» вообще не тронули душу, хотя ум обогатили. Каждому овощу свой срок…
15октября. Прочел книжку Алека Светлого «Состояния души». «Алек», на самом деле  Олег Калинюк, мой хороший знакомый и коллега по работе в страховой компании «Пилигримъ» в 1993 – 1995 годах. Стихи понравились. Некоторые выписал.
Я ждал Тебя,
Надеялся весь вечер…
Ты
Не пришла –
И я сгорел дотла…
Возрадуйся:
При новой нашей встрече
Взамен
Благословенного тепла
Тебе
Из глаз моих осыплется на плечи
Надежд сгоревших
Серая зола!

Стихи живут и умирают
В души терзаньях и мечтах
Их иногда лишь воплощают
На белых глянцевых листах
И изредка в них остается
На память об ушедших днях
Все то, что Вечностью зовется
В тончайшем миге бытия…


2012 год

19 марта. Сегодня в 12.00 температура была +20! Очень тепло после морозов до -30 во второй половине января – феврале. Снег лежал больше месяца.
За несколько дней прочел «На Западном фронте без перемен» Ремарка. Книгу нашел в городе Балта на скамеечке возле педагогического колледжа несколько лет назад. А сейчас только страшно потянуло к ней. Прочтя понял – тут не без божественного умысла. Нашел те же переживания, какие испытывал сам перед тем, как написать «Письмо маме». Интересно получается.

2013 год

19 февраля. Доманёвка. Болею ОРЗ. Сегодня Майя пришла из больницы и сказала, что гинеколог ее проверяла и спросила: «Вас тут не болит?...», и направила на завтра на УЗИ. Господи! Помоги ей. Пусть пронесет.
Закончил повести Паустовского «Черное море», «Северная повесть», «Повесть о лесах», «Золотая роза».
11 июня. Доманёвка. В феврале – апреле прочел Т. 3 Собрания сочинений Паустовского 1958 года издания. В том вошли три книги: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомого века» под общим названием «Повесть о жизни».
10 июля. Вчера закончил, «домучил» «Детство. Отрочество. Юность» Л. Н. Толстого. Решительно не понравилось, хотя очень талантливо, глубоко психологично.
1 августа. Олесь Гончар «Прапороносці». Вместо того, чтобы прочесть в 16-17 лет (требовалось по школьной программе), прочел в 62. Талантливо, там, где описывается война – даже получше Ремарка, не говоря уж о Бондареве. Но уже не воспринимаются мной идеологизация, пафосность. К тому же, зачем было «убивать» Брянского, Ясногорскую?
10 сентября. Оксана Забужко «Польові дослідження з українського сексу». Книги вытаскиваю из шкафа. Давно куплены, но не прочитаны. Перед текстом Забужко 26 цитат критиков. Хороших – в поддержку, и не хороших – отвергающих.
Как читателя – обрадовала, завлекла, вызвала гордость: «Знай наших!».
Как мужчину - впечатлила познаниями психологии нашего брата, сексуальными откровениями от лица мужчины, но… Но кое-что возведено в абсолют, касательно мужчины-самца, и не может распространяться на ВСЕХ. Все-таки мы гораздо тоньше и разнообразнее.
Как «минилитератора», всю жизнь познающего, страдающего от женщин, скромно и с опаской пытающегося о их душе писать - НИЧЕМ не удивила. Абсолютно ВСЕ из сексуальных переживаний женщины «Польових досліджень…» мне, ОКАЗЫВАЕТСЯ(!?), известно. Потому так легко, светло, быстро прочел книжку.
Ну а философия, любовь к Украине, плачь и почти призыв к решительным действиям в политике профессионально понятны и близки.
Как близок и автор. Мы с ним на одной волне. Символично, что вдруг вытащил из шкафа книжечку, пролежавшую там 10(!) лет, и таки прочел во время «пописывания» своей «Пьяной жизни». Интересно, а в моей тематике она бы смогла почувствовать себя «спецом»?


2014 год

7 сентября. Не менее двух лет, и только в Одессе, читал маленькими порциями книжечку Мыколы Сэнчэнка «Парламэнтарызм – вэлыка брэхня нашого часу».
10 декабря. Калинюк О. Манифест любви «Одесса». Три письма. Стихи и проза.
…Есть в числах магия времен,
Энергий мощное начало,
И Ты не будешь побежден,
Чтоб слабость в уши не шептала!
Наука жизни без души
Не стоит ничего, поверьте,
И те ученья хороши,
Что учат не бояться смерти!


«Как
сладкий
яд,
Как
горькое
лекарство:
Вкусив
лишь
раз –
ты
изменен
навек.
И
на
Земле
нет
больше
государства
Где б
смог
от
чувств
укрыться
человек…»

В тишине, без слов пустых и мыслей,
Заглянув нечаянно в себя,
Вы душе позвольте стать лучистей,
Истину, пусть трудную, любя!
Это – мое личное пророчество
Мой индивидуальный гимн…
Путь к вершинам духа – только в творчестве,
Только творчеством дорогу озарим

Душе одинокой в мире тревожном
Свободно летать разреши…
О том, что волнует до дрожи
И в сердце –
Пиши.

Не дай нам, Господи, уйти,
Не осознав любви урока.
Позволь прощать, и Сам прости,
Спасенье дав от злого рока…

Мы бежим
от себя
В неизбежность
заката
И не можем
сбежать,
Отвечая собой…



А в сражениях
жизни
Мы – простые
солдаты
В бой ведомые
вечно
Генералом – судьбой.


2015 год

Начинаю год со стихов профессора Петра Осиповича Карышковского, изданных после его смерти женой Аллой, в девичестве Долей, моей доброй подругой. Подаренную книгу с наслаждением прочел. Велик был «П.О.»!!!
…И тогда, неясным чувством движим,
Зарыдаю глупо и смешно
О своем неслыханном изгнаньи,
Из страны, в которой нет названья,
Из страны, в которой не был я.

Когда я оглушен, испуган и измучен
Крикливой суетой чужих разлук и встреч,
Я ухожу в себя, как в скит в лесу дремучем,
Пропахший соснами и бледным воском свеч…
И мнится мне тогда, что я – последний схимник,
Что вечный мой удел – лампада да кивот;
Что суждено слагать ненужные стихи мне
Для тишины, для звезд, для никого…

Сквозь хрупкий лед воспоминаний
Встает все та же темнота
И месяц в облачном тумане,
И та же снится мне мечта.
Несу ее сквозь все заставы,
Сквозь скуку однотонных дней,
И не могу себя заставить
Забыть навек – забыть о ней.
Зачем мне все богатства Креза,
Зачем мне радости весны,
Когда под сердце я подрезан
Серпом серебряным луны?
И не могу себя согнуть я,
И сердце не отдашь на слом,
А все пути и перепутья
Холодным снегом занесло.

Я с тобой среди безлюдных улиц;
Свет струится из раскрытых окон.
Ветер робко тронул легкий локон.
Показалось – или улыбнулась?
Сам с собой ненужно лицемеря,
Твоего смущенья не заметив,
Я биенью сердца не поверил,
И унес мечту весенний ветер…
Может, и сейчас еще не поздно,
Только мне теперь весны не надо, -
Ведь душа сгорела ночью звездной,
Помнишь? Мы тогда стояли рядом.

Я не знаю, что мне с этим делать –
Ни забыть, ни взять, ни потушить,
Потому что тело – это тело,
А душа – ведь нет ее, души.
Но тяжелой, мутной, жаркой, слизкой
Стала кровь, раз час ее настал,
И такой невыносимо близкой
Рядом – ты, спокойна и проста…
Не хочу, не нужно этой фальши,
В пустоту, в безумье я бегу –
Я не знаю, что случится дальше,
Только так – я больше не могу.

Я сбился с торного пути
И сердце, полное тревоги,
Постигло – некуда идти,
И нет иной дороги.
Так ослабелый бедуин,
Отбившийся от каравана,
Бредет, измучен и один,
Средь золотого океана,
И пресмыкается в песке
Среди расплавленной пустыни,
И задыхается в тоске
Под неба раковиной синей.

…В такую ночь не нужно больше пристани –
Лишь был бы ветер, ласковый и юный…
Не говори же, не смотри так пристально,
Не тронь давно заржавленные струны!

Люблю тебя, задумчивая осень,
Твою безбрежно – тихую тоску,
И солнца свет, что стал так слаб и скуп,
И холод твой, что так другим несносен.
Мне дорог каждый туч твоих лоскут!
Твоих небес заплаканная просинь,
Твой дождь, стучащий, кажется, в мозгу,
Твой ветер, колющий, как иглы сосен,
И даже твой сверкающий обман –
Опавших листьев золото и алость, -
Люблю твою томительную вялость,
Сырые, неуютные дома
И твой густой и гнилостный туман,
И безнадежно – грустную усталость.

Средь многих благ, что нам дала природа,
Забвенье, право, не последний дар:
Сгорит огонь, развеется угар,
Пройдет любовь, и моду сменит мода –
Зачем в душе хранить весь хлам навек?
Не забывая, не прожить на свете.
Так для чего я помню майский ветер
И странный взгляд из-под усталых век?
Но этот голос! Искренний и нежный,
Он горько ранит болью безнадежной,
О пустоте прошедшего скорбя.
Нет, не зовет – он звать уже не смеет,
И будь же проклят, кто забыть сумеет,
О, слово благодарности, тебя!

…О, зачем ты пришла?
Для чего притворилась невинной?
Брось – ведь это не мяч,
а горячее сердце мое!
Что ты знаешь о страсти –
об алчной, о злой, о звериной –
И о светлой любви,
о надломленных крыльях ее?
Да, я загнан, я пьян –
не тобой, так туманом осенним,
Так туманом гнилым,
выставляющим грязь напоказ,
И ничто на земле никогда
мне уже не заменит
Пустоту твоих узких,
холодных, несказочных глаз.

…Где же ты? Я иду без тебя,
Я исполнил свое обещанье.
Позабыла лишь ты – на прощанье
Научить меня жить не любя:
Не желать, не искать и не ждать,
Не стремиться, не думать, не рваться –
Просто жить. Иногда улыбаться,
И работать, и спать, и дышать.

…Забвенья нет – ни в жизни, ни в мечтах
И медленно сжигают годы прах
Чувств, закланных на жертвеннике долга.
Но есть еще последняя из них,
Из всех надежд и радостей земных:
Сознанье, что осталось ждать недолго.

…Не смотри влюбленными глазами,
И рукой несмело не держись –
Это нам дарит судьба на память
Краткий миг – и сломанную жизнь.

…Нам с тобою трудное досталось,
И бредем с опущенным лицом.
К сердцу поднимается усталость
Несмертельно – ласковым свинцом…

...Поздно ждать, желать и лукавить,
Над своей пустотой скользя.
Здесь нельзя ничего поправить
И забыть ничего нельзя.
И одно желанье осталось –
Чтоб и сердце покрылось льдом…
Путь окончен. Молчи, усталость,-
Говорят, что это – мой дом.

…О, сколько раз ты, шахом мне грозя,
У ног одежду смятую бросала!
Но я был нежен, и хотел так мало,
Что выиграть тебе, увы, нельзя.

…Учись же жить бесследно,
Смотря, как закат погас
Единственный и последний,
Неповторимый раз.

12 июля. Закончил очередную книгу со шкафа – «Былое и думы» Герцена. Купил ее еще в 1970 году, будучи студентом университета, но так и не открыл. Читала мама, но не дочитала, о чем свидетельствует загнутая страница 187. Интересно, как она восприняла книгу? Я, кандидат наук, понимающий лишь процентов на 60-70 текст «под звездочками», читал текст без звездочек тоже в полном напряжении мысли. Конечно, это элитарное, дворянско – революционное чтиво не для средних умов. Не могу представить, как годами перечитывает «Былое» знакомая алкоголичка? Что она там понимает с точки зрения философии? А ведь философская составляющая – главная.
Наверное, не понимая, люди просто пропускают. Тем более что быт, природа, нравы написаны прекрасно. Душевные переживания персонажей, прежде всего автора, не вызывают вопросов. Портреты – блестящи! Но я ожидал чего-то большего. Слишком уж он барин. Мало страдал. Вспоминаю Пушкина: «Ах русское тиранство – дилетанство…»
18 июля. Кротевич Є. Київські зустрічі. К., «Молодь», 1963. Багато цікавого прочитав про українську дореволюційну (1917-1920 р.р.) інтелігенцію.
30 сентября. Закончил, получив огромное наслаждение, книгу Ростислава Александрова «Хождение внутри книги». Книга о творчестве Паустовского. Точнее, о его повести «Время больших ожиданий». Смаковал с наслаждением посильнее, чем подзабытого автора повести. Собственно, по ощущениям, вроде бы читал новое произведение Паустовского. Читал долго, почти год, смакуя, запрещая себе «проглотить» быстро.
Интересна, знакова, символична история появления книги у меня. Осенью 2014 года я выкупал в издательстве «Оптимум» свою первую книжку «Пьяная жизнь», и зашел в кабинет к издателю Борису Александровичу Эйдельману. Увидев стопку книг, спросил о чем они. Узнав, что о Паустовском, без раздумий купил одну.
По мере погружения в тему, возникло желание познакомиться с автором. Желание окончательно оформилось в намерение несколько дней назад. Вчера, закончив чтение книжки, определил для себя ряд вопросов, какие хотел задать автору. Поскольку поездка в Одессу все откладывается из-за необходимости пройти курс лечения травами, решил посмотреть в «Интернете» кто же такой этот Александров.
Меня ожидал удар. Розенбойт Александр Юльевич, он же Ростислав Александров, известный исследователь Одессы, умер 13 июня 2015 года………
Чертова мистика! Опять и снова, стоило мне понадеяться на помощь в литературных делах, как человек умер. Как умерли многие, на которых надеялся по разным вопросам жизни…
2 ноября. Прочел сборник воспоминаний о преподавателях истфака «Истфак, каким мы его помним». Воспоминания как воспоминания, полны субъективизма и противоречивых оценок.
8 ноября. Закончил в Одессе исторические романы Ивана Нечуя – Левицкого «Князь Єремія Вишневецький» та «Гетьман Іван Виговський».
13 декабря. Закончил книжку Ирвинга Стоуна «Моряк в седле». Это художественная биография Джека Лондона. Нашел некоторые общие с Джеком черты характера. Поразил меня редкой работоспособностью писательской. И я подумал, что если бы начал писать не в 60, а в 18, и закончил в 40, то вполне мог быть близок к нему и по работоспособности писательской.


2016 год

1 апреля. Ерофеев В. Энциклопедия русской души. Полезная, редкая вещь, но читать из-за сквернословия неприятно. Многие, если не все, мои наблюдения подтвердил. Концептуально не удивил.
9 ноября. Шкловский И.С. Вселенная, жизнь, разум. 6-е издание. – М., 1987. Книгу впервые увидел в начале 60-х годов, но не читал. И вдруг, летом 2016 года, обнаружил ее на кухне, среди кухонных тряпок, у Валеры Руденко. Прочел запоем, с интересом, с мысленным возвращением в МОЙ КОСМОС начала 60-х. Хорошо, что тогда не читал – не понял бы. А сейчас распирает желание говорить и писать о ней. Всем политикам надо прочесть, и души и тела положить в борьбе за мир. Чтобы сохранить человечество, планету. Ведь мы недостижимы для других разумных, а они – для нас. Мы – ОДНИ!...
Еще одна замечательная встреча, и знаковая, произошла 3 ноября 2016 года. В «Южной правде» прочитал статью Сергея Гаврилова «Осенняя ностальгия Екатерины Голубковой». Впервые на страницы моего «Литературного дневника» поэтесса попала в далеком 1974 году. Тогда я записал: «Екатерина Голубкова «Акварели» (стихи). Из Николаева «дэвочка». Есть пара стихов». А сейчас наслаждаюсь ее жемчужинами:
Из сожаленья музыка рождалась,
И, отражаясь в старых зеркалах.
Она едва не превратилась
в жалость,
Но, покружась,
на грани удержалась,
И было все.
И только жизнь прошла.
Она прошла, нигде не задержалась
И даже не присела у стола.
Уже рука незримая разжалась,
Уже я от всего освобождалась…
Но было все! И музыка – была!

В конце концов –
не в рифмах же все дело!
Не в том, какой размер
шагать велит!
Все дело в том,
чтобы строка запела,
а дудочка откликнулась вдали!
И в том еще,
чтобы строка спросила:
«Согласны ли
вы так в меня войти?»
А все вокруг кивали бы:
«Спасибо! Конечно – так!
Мы только так хотим!»
А промолчат –
тогда спроси их снова,
ищи ответ, добейся своего…
Все дело в том,
Что существует слово.
Все остальное – только тень его.

И этот день
был титульным листом.
К нему потом,
страница за страницей
припишется
разнообразный том
всего, чему положено
случиться.
Их древние украсят письмена,
летящих листьев
клинопись сквозная.
И это будет осень.
Но она
покуда ничего еще не знает.
И будет пуст простор,
и воздух - чист,
и будет даль
в резьбе черненых веток…
Но это все – потом.
А ныне, желт и светел
еще летит и медлит
первый лист.

Вот мир наш, нами обжитой
И теплый, если
В нем кот, свернувшись запятой
Спит в старом кресле.
И пусть провисли потолки
И ждут ремонта,
И пусть по стенам пауки
Плетут тенета,
И мебель пусть – не суперкласс
И ветхи платья,
Но это место держит нас
В своих объятьях!
И нужен ли иной уют,
Сказать по чести,
Когда все вместе мы – все тут!
Пока – все вместе…

Решил записать рассказы земляка, по моему мнению, лучшего русскоязычного писателя современной Украины Анатолия Малярова, прочитанные в «Южной правде» за последние годы:
«Девичник» (18 августа 2011 г.) Класс! Ну, супер!
«Взятка плюс» (17 июля 2011 г.)
«Арт – терапия» (17 января 2012 г.)
«Под вербную» (24 ноября 2012 г.)
«Привкус столицы» (2 октября 2012 г.)
«Наваждение» (21 июня 2014 г.)
«Итальянка Марина» (29 июля 2014 г.)
«Ласка» (8 июля 2014 г.) Хороший, трогательный…
«Happy end» (19 августа 2014 г.)
«Это мы, Господи» (25 марта 2014 г.)
«Город, к которому сердце присохло» (9 сентября 2014 г.)
«Беженец» (24 марта 2015 г.)
«Уборочная, 55-й год» (18 августа 2015 г.)
«Праведники» (14 июня 2016 г.)
«Чтиво на лето» (2 августа 2016 г.)
«Козлов – Отпущенский» (8 ноября 2016 г.) Глубоко копнул…

А напоследок «Завещание» Анатолия Малярова:
Положите меня прямехенько
чтоб не муляло поперек,
позовите попа из Лоховки,
чтоб смиренно молитву изрек,
чтоб помаслил душистым миро
мой изрытый печалями лоб,
потопчитесь всем миром над сирым,
не свалите с похмелья в гроб!
Запечатать, забить не спешите,
стол с поминками подождет…
Бабу Катьку с Сенной позовите,
пусть она хоть сегодня придет.
С восемнадцати пел я ей песни
и глядел как на Божию мать.
Ведьме было не то интересно –
ей бы титьки да чубчик помять.
Доставал ее песенным даром,
а еще безневинным стишком…
Заставал ее… то за амбаром,
то в арбе… то с Витьком, то с Тишком.
Годы шли – голова поседела,
еще годы… и вот – под гранит.
На живого она не глядела –
Над покойником пусть постоит.
Наши годы давно пролетели,
как пушинки – ети его мать!
Витьки – Тишки давно околели,
и у Катьки уж нечего мять.
Мужики, пока вы не седые,
не тушуйтесь, не бойтесь грехов.
Заклинаю: пока молодые,
бросьте петь, не пишите стихов!



Доманёвка, июнь 2017