9. 10. Зимой как летом

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 9. Жигули мои вы, «жигули»

9.10. Зимой как летом (не для чайников)

«…многие удивляются, узнав, что наиболее важным элементом маркетинга является вовсе не сбыт. Сбыт — всего лишь верхушка маркетингового айсберга, одна из многих его функций, причем зачастую не самая существенная. Если деятель рынка хорошо поработал над такими разделами маркетинга, как выявление потребительских нужд, разработка подходящих товаров и установление на них соответствующей цены, налаживание системы их распределения и эффективного стимулирования, такие товары наверняка пойдут легко».
                Филип Котлер. «Основы маркетинга»

     Речь пойдет о временах, когда кооператоры уже  разбогатели на вареных джинсах и шапочках-презервативах, скроенных из женского нижнего трикотажа. То есть эти коммерческие идеи были уже полностью выработаны. В воздухе витала настоятельная потребность в новых многообещающих проектах. Мы с друзьями решили не оставаться в стороне от современных веяний.
     В те годы при 25 градусах мороза и без того не очень-то загруженные, по сравнению с сегодняшним днем, улицы Москвы пустели. Еще вольготнее можно было чувствовать себя в случае редких минус 30-ти. Конечно, при условии, что ваш железный конь, в отличие от большинства остальных, завелся.
     Трудности «зимней эксплуатации автомобиля» были связаны с двумя основными причинами: никудышное моторное масло и дохлый аккумулятор. Бороться с маслом было бесполезно. Оно было как свежесть у пресловутой осетрины – единственное и последнее. В том смысле, что другого масла у советской промышленности и торговли для нас не было. Да и то, что было, приходилось доставать не без труда.
     Вообще-то, моторное масло как, впрочем, и трансмиссионное (для коробки передач и заднего моста), есть субстанция весьма противоречивая. С одной стороны, при высокой температуре работающего двигателя оно должно сохранять достаточную вязкость, чтобы обеспечить необходимую степень смазки. С другой стороны, при низкой температуре вязкость не должна быть чрезмерной, чтобы не мешать стартеру провернуть коленчатый вал. Пусть даже на время принеся в жертву трущиеся поверхности. Совместить эти два взаимоисключающих требования отечественная наука и практика еще не могли.
     Однажды какой-то знаток объяснил мне, что по этой причине зимой в Якутии автомобили, если они не стояли в отапливаемом гараже, вообще не глушили. А застрявшее на трассе транспортное средство часа через два после остановки двигателя реанимировать было уже невозможно, и оно было обречено оставаться в таком состоянии до весны. Достоверно не знаю, как там в Якутии, но в Москве картина буксировки морозным зимним утром заиндевевшего автомобиля его более удачливым соседом была вполне привычной.
     Прослушав вечером неутешительный прогноз погоды, счастливые обладатели личных транспортных средств заблаговременно отсоединяли аккумуляторы и затаскивали их в теплое помещение, то есть к себе в квартиру. Наряду с этим я заливал на ночь в двигатель стакан бензина. Благо, запасная канистра с топливом обычно была под рукой. Конечно, такой рецепт отзывается болью в сердце истинного автолюбителя, но я с самого начала намеревался прожить дольше собственного автомобиля. В общем, шансы завести утром двигатель повышались, но случалось, что машина начинала двигаться даже при выжатом сцеплении - до такой степени загустевало масло в коробке передач. С тех пор я и запомнил его единственную в  то время марку: ТАД-17.
     В сопредельных северных странах автолюбители должны были сталкиваться с аналогичными проблемами. Конечно, «железный занавес» оставлял мало возможностей для того, чтобы на бытовом уровне поделиться друг с другом радостями зимнего общения с автомобилем. Тем не менее, кое какие слухи до нас доходили. Например, один мой бывший одноклассник утверждал, что в Швеции в картере двигателя еще на заводе устанавливают трубчатый электронагреватель. Поутру, чтобы предварительно разогреть масло, достаточно минут на пять подключить тэн к обычной электрической розетке. Запустить двигатель после этого можно без малейших проблем.
     Отсюда родилась гениальная коммерческая идея. А вслед за ней и рекламный слоган: «Зимой как летом». Товарищество с ограниченной ответственностью под многообещающим названием «Наука.Бизнес.Сервис.» было уже давно зарегистрировано и с нетерпением ожидало сферы приложения талантов своих учредителей. Российский вариант скандинавской придумки выглядел следующим образом: тонкая алюминиевая трубочка с установленной внутри нее вольфрамовой спиралью, заняв место масляного щупа, подключалась к аккумулятору и за пять-десять минут должна была разогреть масло в картере двигателя до приемлемой вязкости.  При этом подразумевалось, что энергии на разогрев масла тратится гораздо меньше, чем на то, чтобы крутануть стартер на холодном автомобиле.
     Производственный процесс мог бы служить для школьников иллюстрацией мануфактурного производства. То есть он был основан на ручном труде наемных работников, а отсутствие станков и механизмов компенсировалось разделением труда по технологическим, квалификационным и функциональным признакам.
     Хотя о рыночной экономике всё еще велись теоретические споры, с материалами и комплектующими сложностей не возникло. Всё необходимое было закуплено совершенно легально. Описание и инструкцию для нашего автомобильного тэна без каких-либо затруднений мы заказали в типографии. Даже полиэтиленовые упаковочные пакетики нужного размера не стали проблемой.
     Уровень маркетинга сводился к пониманию того, что народная мудрость «готовь сани летом…» к реальной жизни никакого отношения не имеет. Поэтому ударная партия необходимых каждому автовладельцу изделий была подготовлена к началу зимнего сезона. Магазины автозапчастей и хозяйственных товаров охотно приняли диковинный товар на реализацию. Применив школьные знания географии, мы даже разослали в северные области почтовые посылки с тэнами в адрес еще существовавших местных сбытовых организаций. А с наступлением холодов начали, как обычно, прислушиваться к новостям от метеорологов. Но теперь прогноз погоды, предвещавший резкое похолодание, вызывал у нас совсем другие чувства, нежели раньше, когда мы еще не были испорчены коммерческим азартом.
     Однако тэны упорно не желали продаваться в тех количествах, на которые рассчитывали новоявленные бизнесмены. Посредники и торговцы до сих пор по традиции вызывают у многих классовую ненависть и приравниваются к спекулянтам и барыгам. Между тем, даже в условиях социалистического дефицита очень скоро нам пришлось на своем опыте убедиться в том, что произвести товар гораздо проще, чем его продать.
     Раздарив, сколько мог, друзьям и знакомым, я, в конце концов, вынес залежавшиеся тэны на помойку. Оставляю судить читателю, кто в этой истории должен чувствовать себя полным «чайником».

Мышецкое, сентябрь 2017