Я влюбилась в Глюка

Я влюбилась в Глюка! Только не во всего, в одну его мелодию. Ту самую, из оперы "Орфей и Эвридика". Это со мной давно случилось, ещё в школе. Девочка не музыкальная, из песен русский рок слушала всегда, а тут вдруг — Глюк. Нет, классика она и есть классика, её положено любить и уважать всем порядочным людям, и я уважала. Издалека, не знакомясь вплотную и поимённо. Только однажды ошарашила меня настоящая музыка, в каком-то польском городе играл орган в костёле. Полонез Огинского. Это было сказочно, но к классической музыке меня всё-таки не приблизило. Осталось в памяти красивой картинкой, похожей на католические рождественские открытки. На них обычно светятся тёплым светом окошки домиков, а дети поют псалмы.

Мне ближе камерность исполнения музыки. К примеру, фортепиано и скрипка. Или гитара и флейта. И мелодию Глюка я услышала именно в камерном звучании. Кажется, фортепиано и флейта. Мне подруга кассету дала послушать с подборкой популярных произведений, сама-то она в музыкальной школе училась, разбиралась немножко.
Я как поставила кассету, оцепенела, такая красота! И тут он — Глюк!

Сначала показалось, что по диафрагме кто-то пробежался лёгкими пальцами, потом стало трудно дышать, сердце сжалось так невыносимо-сладко, что на мгновение захотелось умереть. Чья-то печаль вливалась в меня, заполняя прохладой безнадёжности и невыносимостью любви одновременно. Комната сжалась, окна схлопнулись, стемнело. Я сидела на полу и перематывала ленту записи снова и снова. Мне уже приходилось влюбляться, конечно же, безответно, но в тот момент музыка открыла, что такое настоящая любовь.

Только потом я узнала, как называется эта мелодия, почитала и про композитора, попробовала послушать другие его произведения. Но вот незадача, звали моего кумира Кристоф Виллибальд фон Глюк, писал он в основном оперы, жил долго и довольно счастливо. То есть ни единой зацепки для того, чтобы юная хиппи могла полюбить его целиком. Я решила: для меня Глюк родился лишь затем, чтобы оставить на земле эту неземную мелодию. И всё.

Юности свойственны порывы, вскоре вслед за Глюком я влюбилась в одного мальчика, на год меня моложе. Мне очень хотелось, чтобы он послушал мою любимую музыку, уловил в ней этот плач: "Где же ты, моя Эвридика?" Ну, это я так слышала. Представлялось, что мальчика мелодия расторгает так же, как меня. Он помолчит немного, а потом скажет: "Да…" Или: "Красиво!" И возьмёт меня за руку.

Вот однажды это случилось. Он пришёл ко мне домой, мы смотрели фотографии в моей комнате, разговаривали, и я решилась.
— Дим, сейчас поставлю тебе свою любимую музыку. Называется мелодия Глюка.
Димка посмотрел удивлённо, лицо его покраснело от сдерживаемого смеха, а потом он фыркнул, как кот, и захохотал.
— Глюка? — сквозь смех только и смог выдохнуть он.

Я обиделась, но всё же нажала на кнопку магнитофона. Пронзительно заплакала флейта, я привычно закрыла глаза, но наслаждаться печалью Орфея не получалось. Димка мелко трясся и хихикал, его всё ещё смешила фамилия композитора. А когда я, выключив музыку, назвала имя Глюка полностью, мой любимый выбежал хохотать в ванну. Он совсем не хотел меня обидеть, просто был смешливый и немного легкомысленный.

Теперь слушаю мелодию Глюка только в одиночестве. Тоскует прекрасная флейта или же скрипка, повторяя вновь и вновь неземной напев, сочиненный композитором с такой смешной для русского уха фамилией — Глюк. А я опять превращаюсь в нелепую школьницу, забывающую дышать и мечтающую о прекрасной любви. Любви, над которой не властна смерть…