Зануда

 Я слушал слывущего философом литератора. Занудная речь, тихий  монотонный голос, серая внешность книжного червя.  И мне вспомнился «объясняющий господин» из романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина». Всех поучающий, просвещающий, как будто у людей не хватает собственного разума. Он был передо мной, вечно живой Клим, с бледным лицом и змеиной головкой.Даже на расстоянии от него исходил неприятный запах умственной затхлости. Он начал с того, что всё уже сказано до него и он будет краток, но вместо этого канючил полчаса. До него и в самом деле речь держали несколько выступавших. Говорили не о том, чего все ждали (был вечер памяти одного ушедшего из жизни хорошего поэта), потому что нечего было сказать, а простых тёплых слов не находилось. Все уже немного устали и ждали чего-то живого, освежающего. Вместо этого ни ярких образов, ни оригинальных мыслей, ни человеческой сердечности. Публика ждёт от писателя такого слова, которое открывает в обычном необычные краски, новые горизонты, воспитывает и просветляет дух. Хорошо, когда писатель (ещё вчера пророк и учитель общества) оправдывает ожидания. Вместо этого я услышал набор  стандартных слов скучного человека. Мысли его рождались в плену черепной коробки и исходили в мир чередой рассуждений о том, что ясно и так. А они должны рождаться в сердце и исходить из сердца, обретая на пути краски жизни.
 Я не выдержал, встал и вышел из зала.