2. Эй, сосед!..

А вот еще история...
Как известно, кладбища имеют топографию подобную городской. Не удивляйтесь, что я знаю слово "топография", я хоть всю жизнь при кладбище, сторожу, так сказать, но образование у меня вполне высшее - архитектурное, да-а... Как вышло? Да обыкновенно, но об этом - в другой раз.
А сейчас я рассказываю о покойниках.
Так вот, топография кладбища подобна городской - проспекты, улицы, проулки, тупики и перекрестки, и даже номера. Домов. Вечных, так сказать. Что характерно - по философии у меня в универе была отметка "отлично", поэтому знаете ли, способствует совокупление архитектуры, философии и топографии кладбища рассуждениям типа: "и как при жизни все видят только красивый надгробный памятник с фотографией и датами - рождения, первого поцелуя, годовщины свадьбы, так и после смерти ничего не меняется. Если не углубляться, так сказать".
И вот один из памятников стал вести себя странно: он мозаикой выложен - прихоть такая нашла на покойника, захотелось ему памятник из мозаики, а наследникам что? Перечить? Покойнику? Он и при жизни-то был туговат на ухо, а уж после смерти...
И каждое полнолуние стала у него вываливаться та часть кладки, где изображен левый глаз. Как я есть сторож, то в мои обязанности не входит поправлять фотографии покойникам, но - когда-то я был художником... Поэтому строго в нерабочее время разводил растворчик и - восстанавливал глаз покойнику на место. До следующего полнолуния.

Продолжалось это около полугода. И так, и сяк закидывал я мысли в омут непознанного, пока вдруг не обнаружил еще более странное: если выпадавшим глазом попытаться посмотреть - не сочтите меня психом! я имею в виду: "представим себе - какой угол обзора дает замерший на мозаике левый глаз" - так вот, если попытаться посмотреть этим самым выпадающим глазом, то будет видно могилку. Одну-единственную. Слегка заросшую бурьяном.
Стал я обращать более пристальное внимание и на нее тоже, и - вот оно! Открытие! Каждое новолуние (ну, в день новолуния, не ночью, что вы...) на эту могилку прилетает птичка - сначала в земле поковыряется, потом на оградке посидит-почирикает, потом на крестике, а потом - летит на могилку с выпадающим глазом и - что бы вы думали? Делает то же самое! Ковыряется, чирикает на оградке, потом - на памятнике...
И, вроде, одна и та же птичка. По крайней мере - оперение у нее всегда одно и то же.
Почитал надписи на могилах - фамилии разные. Отчества - тоже. А даты смерти - я даже глаза протер от неожиданности - день-в-день совпадают. То есть, вот именно что: в один день, в один месяц, в один год.
Красивые такие на фотографиях-то... Жалко, что глаз выпадает.
Решил я птичку поймать. Силки поставил. Думаю, посажу к себе в клетку, кормить буду - может, она певчая?
А она взяла и прилетать передумала.

А потом, месяца через два после того, как глаз выпадать перестал, приехали родственники со второй могилки, порядок там навели, поплакали. Провел я их по аллеям, как бы с экскурсией, рассказывая истории свои, кладбищенские, и ненавязчиво подвел к памятнику "с глазом". Они его увидели, обрадовались так, говорят - это сосед был покойника ихнего. По палате в доме престарелых. Вместе жили, в шахматы играли, в один день померли.
Я уж не стал им про глаз-то рассказывать, а вам вот - рассказал.
Рассказываю, а сам - не поверите - плачу...