Кое-что о Д. Быкове

У меня всегда было такое чувство о Д. Быкове, с самого начала нашего одностороннего знакомства. Помню как лет 10 назад увидел первый раз его по русскому телевидению. Он стоял за какой-то партой и спорил с другими людьми, стоявшими за похожими партами в какой-то телестудии. Конечно, меня озадачил его выгляд и явное несоответствие его с фамилией. Говорил он что-то толковое. Помню, что послал ему свою «Мелочи о Мелочи» и ждал, как дурак, ответа. Ничего я не получил в ответ, но наше одностороннее знакомство продолжалось: я слушал его уроки-лекции во время бега или езды на велосипеде. Мне даже было не обязательно видеть его лицо. Скорее было даже лучше, что я его не видел, потому что оно могло умалить получаемую информацию. Иногда, причесанным, оно мне напоминало трефового валета с ухмылкой ....ваша карта бита. Про него говорили, что он поэт и учитель. Мы так и жили каждый по себе, если бы я вдруг не услышал в одной из его лекций мнение о Стивене Кинге и его популярности в России. Стал слушать русские переводы Кинга и понял, почему он так близок русскому народу, написал на эту тему пост, а в нем пару слов о Быкове. Потом у нас было одностороннее столкновение в издательстве Геликон плюс: он только издал сборник стихов там, и повсюду еще валялись пробные обложки с его лицом на них. Я расспросил Женю дизайнера... какой он, Быков. Она закатила глаза и сказала, что он запредельно умный. Фотография на обложке по настроению была похожа на фото артиста Пуговкина с открытки серии «Артисты советского кино». Я написал, в Контакте, что быть безответным неучтиво, если мы печатаемся под одной крышей. Он прочитал, но не ответил. Я пробовал читать его стихи. Нормальные стихи, но не моей длины волн. Для понимания стихов у меня нет правильных данных. Они недоразвиты. А книг его я никогда и не пытался читать от их устрашающей величиной, сознательно понимая, что каждая из них собирается быть обо всем на свете, как Уллис. Возможно, что все бы так и было между нами и дальше, если бы не аудио книга «Списанные». Я стал ее слушать и не понимать. Она мне напоминала речь Горбачева – мне никогда не было понятно, о чем он, и почему его так все хвалят. Проанализировав свое непониманию услашанного, я пришел к выводу, что вещь написана таким языком, что ее лучше читать, чем слушать, потому что читать можно бегло, а слушать нет. Когда человек читает, то он может задавать себе любую скорость. Прослушивание дает такое приближение всего, что полную картину трудно опознать, но каждый мазок настолько независим и красив, что Бог с ней со всей картиной. Наверное немногим так это выглядит, иначе бы его писательство было бы отмечено. Наверное, если сравнивать печатное с букетом цветов, то не случайно в букеты вплетают и всякую резеду. Миллион алых роз – это не букет.