Письмо

Помнится, в детстве мама сказала, что плакал во сне и звал какую-то Микку, а проснувшись ничего не помнил. Тогда не поверил, сказал, что выдумала. С тех пор прошло лет сорок, и теперь Миккой зовут жену. Звали.

Хитоши посмотрел на лист и вздохнул. Прошел час, как сел за импровизированный стол, так и не написав ни слова. С тумбочки монотонно тикало, ветер трепал стены.

Что же делать... — Хитоши покусывал карандаш.
Похоже придётся описать с начала, — парень посмотрел на часы, потом на лист и приступил.

Здравствуйте, папа. 6 августа, американские военные сбросили атомную бомбу на город Хиросима, а 9-го такую же на наш. Город - уничтожен. Выжили пара сотен людей. Повсюду радиация. Помогать никто не спешит.

В тот день я выехал из города в соседнюю деревушку по заданию администрации района, но к сожалению дома осталась Микка. Всё произошло мгновенно, вряд ли она мучилась. Из далека виднелась вспышка, а потом раздался страшный гул, полетела пыль, а в небо поднялся столб дыма напоминающий по форме гриб. Сразу после этого, я рванул в город. Уже на въезде открылось ужасающее зрелище. Город разрушен. Дома сметены. Невозможно определить на какой улице находишься, потому что улиц больше не было и не на что было ориентироваться. Проезжая часть, тротуары, газоны перемешаны с обломками домов, кирпичом и пылью.

По остовам зданий, я определил направление в сторону, где раньше стоял мой дом, но в том месте зияла воронка и... Дом, да и весь квартал в целом оказался в эпицентре мощнейшего взрыва.

Некоторое время стоял в растерянности и не понимал, что делать. Не хотелось плакать, некуда было идти, мир перестал существовать. Через некоторое время приехали военные и отогнали уцелевших к грузовикам. Сказали, что до выяснения обстоятельств придётся пожить в палаточном лагере за городом.

В лагере есть необходимая медицинская помощь и чистая вода, горячие обеды и спальные места в палатках. Мы получаем, лекарства от лучевой болезни. Как объяснили, после взрыва нельзя ехать в город и что этим только подвергли себя сильнейшему облучению. Но, кто об этом думал в тот день? Сегодня 2 сентября, вылезли волосы на голове, с тела исчезла вся растительность. Нет ресниц и бровей. На вечернем собрании медики сказали, что это последствия лучевой, попросили не беспокоится так как после лечения волосяной покров восстановится и многое придёт в норму.

Парень в нашей палатке, который учился на фельдшера, говорит, что ничего уже не восстановится и что нас не лечат, а просто дают обезболивающие средства, чтобы мы могли хотя бы не мучатся в последние недели жизни. Одни говорят, что им становится лучше, других переводят в лагерь для восстанавливающихся, большинству хуже и после смерти сжигают тела, а пепел заливают специальным раствором и перекапывают с землёй. За месяц от нашего лагеря осталась треть. Из-за того, что мне так и не стало лучше - пишу, чтобы попрощаться. Постоянно нахожусь в странном опустошении, даже не оплакал жену. Только раз проснулся в слезах, а парни с соседних коек сказали, что звал Микку. Как хорошо, что мама не дожила до этого момента и надеюсь, что скоро встретимся. Отец, прошу, береги себя. Не нужно ехать чтобы организовать похороны, это сделают военные. Здесь слишком грязно и повсюду невидимая смерть. Не повторяй моей ошибки.

Надеюсь, я был хорошим сыном. Прощай.

С любовью, Хироши Ноцуока.
2 сентября 1945 год.