Накипело. Неаполетанский танец

Помню, в году 1972-и или 3-м, я, ученик одной из музыкальных школ г.Харькова, выступал с показательным концертом перед родителями, инструмент - аккордеон. Выбрал сложное - "Неаполетанский танец" Чайковского. На репетициях получалось здорово, пальчики так и бегали, стуча, по клавиатуре и по басам, я, мальчишка, наслаждался. Учительница была мной очень довольна, выдвинула меня в число первых выступающих. Но вот наступил тот роковой вечер... Толпа пам и мам в актовый зал школы набилась неимоверная, пришёл и мой отец (мама работала), я видел его внимательные, чуть лукавые, уставшие зелёные глаза; снял кроличью шапку с каштановых густых волос, распустил шарф, расстегнул пальто (дело было зимой), рассеянно беседовал с соседями... Выступила первая девочка, сыграла на пианино блестяще... Второй мальчик на скрипке был неистов, непревзойдён... Третьим вышел я... Не знаю, что произошло - то ли стоглазая публика меня испугала, то ли, как говорится, наступил критический момент, но я вдруг не знал, с чего начать, мои пальцы начинали играть и срывались... Бледная учительница из-за шторы пыталась мне что-то подсказать... Я ничего не понимал, в глазах двоилось... Видел, как отец, плюнув в пол, произнеся что-то типа: "Ё.. тв..ма...", нахлобучив на лоб шапку, удалился... Зрители злорадно и высокомерно завозмущались... Спешно объявили следуюший номер... Меня в полуобморочном состоянии вывели за кулисы, учительница острыми пальцами и кулаками махала у меня перед носом, кричала, красная помада размазалась у неё по щекам...

Отец два дня со мной не разговаривал, потом крепко обнял.

На следующее занятие по музыке я не пошёл. Повесив папку с нотами на сук, побежал с ребятами в хоккей с клюшкой гонять. Очнулся, весь потный, грязный, часов в пять вечера, когда уже темнело. Бархатной, дорогой, красной папки на суку не было...

https://www.youtube.com/watch?v=TJiQpX4xmcI (не я, но похож, из И-нета)